时间：2023-05-29 17:48:07
你好！展信愉快！
转眼我们都是四年级的小学生了。近来也不知你的学习怎样？一定有很大进步吧！
命运之神，没让你我分在同一个班，但却永远阻隔不了你我之间的友情。我时常想起你，想起我们曾经共度的美好时光：一起去溜冰，一起去借书，一起去拍大头贴……快乐的记忆在脑海中就像放电影一样清晰。
你真是我的知心朋友。还记得吗？在三年级的时候，有一次考试，常胜将军的我考砸了，我无法接受这个事实，闷闷不乐地坐在座位上，暗自伤心。细心的你就走过来，轻声细语地说：“不要伤心，我相信你的实力。这一次没考好，是因为你没有发挥好，下次一定会好的……”一股暖流涌入我的心田，我感激地看着你。接着你又耐心地帮我分析错题：“这题计算题你不该错，原来是……看你粗心大意了吧！”你一直陪伴着我，直到我全部订正好了……
你是风，我愿是雨；你是天，我愿是地。还记得我们一起许过得愿吗？永远在同一所学校读书，一起上小学，一起上中学，一起上大学，一起工作。愿你我的友谊像常青藤一样永远苍翠！
祝
学习进步，天天开心，身体健康！
你最忠实的朋友：童宇蕾
2007年10月9日
指导老师：刘春春
小朋友们，你们一定听说过招聘这个词吧？很多公司通过招聘，找到适合自己的员工，从而为企业创造价值。可你听说过招聘小伙伴吗？今天这本书中，小女孩艾维就希望通过招聘活动，找到自己的小伙伴。那她成功了吗？赶紧跟老师一起去看看。
二、故事里的精彩
小女孩艾维刚刚从巴黎搬家到乡下，虽然那里环境很好，但面对一个崭新的学习环境，她感到很孤独。于是，她仿照大人的方法做了一份调查问卷，打算为自己“招聘”一个小伙伴。可是，在一次又一次的面试中，艾维发现按照问卷上的内容，她找不到自己满意的小伙伴。直到她收到了一封信，她才明白……
三、精彩的片段选读
艾维在厨房的餐桌上铺开几张纸，身旁冰箱发出的轰轰隆隆的声音让艾维觉得不那么孤单。她开始在纸上写起来：
1 你喜欢番茄酱还是蛋黄酱？
2 你喜欢自己说还是听别人说？
3 你有一个最要好的小伙伴吗？
4 你喜欢和小伙伴玩还是谈正经事？
5 你有烦恼吗？你最害怕什么？
6 你和你的小伙伴吵过架吗？
写到这儿，艾维停了下来，她尝试着用自己的方式去回答这些问题。第六题让她想起了那次和法妮吵架的情景：法妮跑去找安娜，她们两个不和艾维一起玩了。
7 你想要一个和你很像的小伙伴还是一个和你完全不同的小伙伴呢？
这道题艾维也不知道该怎么回答。她只想要一个小伙伴，能和她喜欢同样的东西，尤其是番茄酱。
8 你会主动承认错误吗？
9 你的朋友获得了成功，你会为她高兴吗？
艾维想起来，上次萨里玛获得“未来之城”最佳海报设计大赛冠军的时候，她是发自内心地为朋友高兴啊！
10 你喜欢聊八卦吗？
四、快乐的阅读活动
1 在艾维招聘小伙伴的过程中，她的心情发生了哪些变化呢？你能分别用几个词概括一下吗？
初到新家：______________________________________________________
招聘伙伴：______________________________________________________
找到伙伴：______________________________________________________
2 艾维用调查问卷的方法来招聘小伙伴，虽然她最后发现小伙伴是不能用这种方法来寻找的，但调查问卷确实是一种非常实用的方法，比如了解同学们喜欢的课外活动等等。你能模仿艾维的方法，设计一份调查问卷吗？
五、阅读中的写作发现
实用的调查报告
小朋友们，我们已经写了很多文章了，有写人的，有记事的，有写景的等等，这些我们都称为记叙文。此外还有一些文章，如写信、写导游词、写调查报告等，这些文童因为在平日生活中经常会使用，我们称为应用文，今天老师就来教大家写写调查报告。
首先我们要说明为什么要写这篇报告，比如我们在街上看到广告牌、宣传稿上有错别字，我们就可以写关于街上错别字的调查报告；再如我们看到校园里有破坏绿化、随地扔垃圾的现象，我们就可以写关于校园环境的调查报告。
接着也是报告最重要的部分，就是要调查对象的基本情况，包括现状、存在问题，有时也介绍相关方面的意见。这部分的内容就要模仿艾维的方法，制成调查问卷，围绕你所想了解的内容，设计几个或者更多的问题，可以找一些同学帮忙完成，这样就能知道大家的看法。
第三部分：针对存在的问题进行分析，分析形成原因。当调查问卷做好以后，要对大家的回答做出总结和分析，了解产生问题的原因。最后就是针对问题提出建议或是有关方面的意见。这样，一份有针对性的调查报告就完成了。
六、有趣的模仿创作
江苏省昆山市柏庐实验小学二（2）班 张铭益
星期天，我和爸爸妈妈去饭店吃饭，一走进饭店，就看到墙上贴着“蛋抄饭几个大字，老师说过炒饭要用火，所以是火字旁。我问妈妈：“这是错别字吗？”妈妈说：“是的。”我就想：昆山街头会有多少错别字呢？我们决定吃完饭一起在街上找错别字。
很快，我就发现了一个错别字――臣信房屋。我以前也看到过这个招牌，认为只是一个店名而已。但今天我不这么认为了，因为它有可能把一些学龄前儿童引入歧途。接着我又在“臣信房屋”附近发现了一个“另售商店”。明明是“零售”，却写成了“另售”，如果小朋友以为是正确的写法，那作业、考试中都会出错了；再过去一段路，看到一家水果店门口的菠萝旁写着“波罗”两字。一个个错别字招牌如小爬虫般接二连三地在我眼前闪过。
大家都有自己的小伙伴吧？我也有我自己的小伙伴——书。
大家一定都会惊讶吧？是的，就是书！
我的这个小伙伴，是一位你想什么时候和它玩，它就和你玩，它是从来没有怨言的。比如你一人想去周游世界，当你感到孤独时，它就会给你介绍一些各地的风土人情，风趣幽默的小故事让你如痴如迷，再也不会感到寂寞了。
我的小伙伴外表看起来非常小，也不显眼。但是，它的肚子里的学问可大着呢！我有不懂得的知识，就可以问它。我妈妈说：“书是你最好的伙伴和老师。”
它可以带我到太空去遨游，它可以带我到古老的唐朝去旅游，它还让我懂得更多的知识。我的好朋友在学习上给我的帮助也不少。
有一次，我写作文。可是有一个字不会写，我问妈妈，妈妈不告诉我，让我自己好好想想。这时，我一下子想到我的小伙伴。我问我的小伙伴这字怎么写，我的小伙伴毫不犹豫地回答：“馨”。
我的这个小伙伴怎么样？好吗？你也可以和它交朋友，一定对你很有帮助的哟！
一、伙伴活动――以“趣”的方式吸引
“兴趣是最好的老师。”在习作教学中，老师不妨精心设计一些伙伴共同参与的活动，创设富有趣味的教学情境，让学生在情趣盎然的活动中产生鲜活的体验和表达的欲望。
策略：习作过程趣味化――以有趣的活动增强伙伴的真实体验
传统的习作教学讲授太多，活动太少，枯燥乏味的讲解难以激发学生的兴趣。针对这一弊病，我们可以设计一些活动有机穿插在教学过程中，让学生动手、动脑、动嘴，共同经历真实的生活，互相倾诉独特的体验。
【案例描述一】
笔者在苏教版六下“写一次有趣的实验”习作教学时，没有按教材所说让学生回家自己观察蚂蚁，而是在课堂上让学生分组进行了一次“火烧方糖”的实验。小组伙伴们分工明确，有的拿打火机点酒精灯，有的用镊子夹方糖蘸了烟灰放到酒精灯上烧，有的负责整理实验材料，有的负责记录实验现象。实验进程有条不紊，确保了实验的成功。而其他没有“动手”的伙伴也能够更加凝神静气地参与观察，不会因为过度兴奋、争抢操作而混乱失控，导致实验失败。看着蘸了烟灰的方糖在酒精灯上熊熊燃烧起来，伙伴们的眼中满是惊奇与欣喜，还不时发出一声声惊叹。在之后的伙伴交流中，每个学生都能从不同的角度描述自己的所见所闻、所思所感。
在这样的伙伴合作实验中，不管是亲自动手的，还是在旁观察的，都与“实验”零距离接触，都能够真切地体验和感悟实验的全过程，获得习作的第一手“素材”。从这个例子可以看出，在习作教学中适当安排伙伴活动，能够有效地激发学生的兴趣，增强学生的体验，丰富学生的情感，激发学生的表达欲望。
二、伙伴交流――以“矮”的姿态交融
伙伴交流是一种平等交流，由于学生年龄相仿，心理水平接近，彼此交流会更默契、更自由、更畅达，可以无拘无束地表达自己的观点、看法，也更容易被接纳和欣赏，从而产生情感共鸣，获得思想启迪，树立习作信心。
策略：习作评价多元化――以真诚的欣赏分享伙伴的独特感受
以往的习作教学，评价者是教师，评价时间在习作后。评价单一，时间滞后，难以调动学生的积极性。而伙伴之间的交流使习作评价多元化，每个人能从不同的角度欣赏与被欣赏。评价的时间不仅是习作后，还有习作前，甚至是习作时，可以贯穿习作全过程。这样的交流与评价，能起到调整、补充、启发、激励的作用。
【案例描述二】
在解决本课的教学难点“说说实验中的细节”时，我让学生在小组内进行交流。在伙伴们面前，他们你一言，我一语，可以插话，可以打断，可以语无伦次，可以结结巴巴……有的讲到了实验中看到的现象变化，如火焰的变化、方糖的颜色变化等；有的讲自己心情的变化和当时的想法；有的讲旁边同学的有趣反应……每个人都自由表达，畅所欲言，不必担心会受到嘲笑或排斥。每个人都积极主动地参与到交流中，互相启发，互相补充，互相分享，互相获得肯定和赏识，从而丰富写作细节，迸发出更多智慧的火花。
事实证明，这样的伙伴交流是有效的。因为在小组汇报交流时，我们听到了许多关于细节的“漂亮”表达，学生说得越来越精彩。而如果没有宽松自由的小组伙伴交流做前提，有很多学生可能不敢说，不会说，课堂会出现长时间的“冷场”和“僵持”，无法顺利推进后续教学。伙伴交流，满足了学生被尊重、被欣赏的需要，使更多的学生在足够的关注中受到鼓舞，提升对自我价值的认知，进而产生愿意说、乐于写的写作愿望。
三、伙伴引领――以“高”的眼光审视
在伙伴学习小组内，充分运用伙伴资源，找到习作的“高标杆”，共同欣赏其优秀处，咀嚼其精妙点，感受其情意场，审视其逻辑性，甚至与自己的习作比较优劣，取长补短，能够将伙伴习作打造成习作教学的优质资源，帮助组内成员更好地掌握语言，习得语言。
策略：习作指导贴心化――以切实的例子感悟伙伴的语言智慧
习作是“自由”与“规则”的舞蹈，既需要自主思考，自由想象，也需要规则指导，技巧提取，这样才能将学生由“此岸”引向“彼岸”。教师可以利用伙伴习作中的优秀实例，引领学生进行正向评赏，准确把握，适当挖掘。学生能从具体的实例中感受伙伴的语言智慧，学习其中的方法技能，纳入自身的知识体系，滋养生长新的语言增长点。
【案例描述三】
好伙伴，我的好伙伴，每个人都有自己的伙伴，朋友，我却喜欢写更好的伙伴——书，从小到大，书与我相伴，我也与它结下了不解之缘，而且因此受匪浅。
5岁，我上了幼儿园，也开始识字，便开始阅读一些小故事，比如《大灰狼与小白兔》、《狼来了》、《三只小猪》等，它们使我认识了三只小猪，小白兔和放羊的孩子可爱、聪明、顽皮的一面，每天晚上，这些故事中的童话人物都会伴随着我进入香甜的梦乡。
9岁，上小学了，识字也多了，我便看起了《格林童话》、《安徒生童话》、《克雷洛夫寓言》等字数较多的书了，善良的美人鱼，美丽的灰姑娘等可爱的卡通形象，在我脑海中久久挥之不去，伴随着我成长，通过阅读，我还懂得不少道理，了解外国的许多风土习俗。
11岁，不再去品味那些幼稚的童话了，而是读一些深奥的一些长篇小说，如谢冰莹（冰心）的《繁星，春水》，它像诗歌，又像散文，让人读了感觉意蕴深刻，回味无穷，同时也能提高我的艺术品味。又如老舍的《骆驼祥子》，主人公祥子的悲惨命运和旧社会的黑暗剥削使人悲愤，同时，作者的写作方法也值得学习，使我的写作水平得到了提高。有了一本中意的书，我就像变了一个人似的，悄然的被作者带入到一个全新的文化境界里自由漫步。在无数个夜晚里，我好象与长者展开了平静深远的交谈，驰骋古今、横跨时间与地域。长者充满智慧且言语坦诚，他的思想会慢慢容入到我的心灵深处，字字扣住我那曾经幼稚的灵魂。随着书中人物的喜怒哀乐，仿佛人书合一了一般。看《水浒传》和《三国演义》，我便热血沸腾，仿佛自己也成了大将，在战场上英勇杀敌，保卫国家；看《西游记》，我仿佛成了孙悟空，腾云驾雾，手持一棒，打遍天下无敌手。
现在，我快14岁了，看的书也多了，正所谓，读书破万卷，下笔如有神，我还算不上博览群书，但是也见识多了，因为有这个好伙伴，我的路程，不远。
一天中午，院里的大人们都在午睡，我们来到自己的“据点”——一个用烂木片钉成的小平台。一到那儿我们几个大一点的孩子掏出象棋对弈起来。一些小“喽■”兵在一旁撅腚围观，当参谋出主意的不少，指手划脚，议论争辩，闹得不可开交。这一来，“据点”旁的那户人家可就睡不安稳了。这一家主人姓高，是在中学里教语文的。他是个瘦高个子，我们管他叫“瘦麦杆”。今天正赶上他生病，在家休息。我们一闹，他心里烦躁，气愤地走了出来，冲着我们一阵大嚷：“你们这些野小子们，中午不好好去睡觉，在这儿瞎嚷什么！”我们听了有点不服气，晃着脑袋，撇着嘴装出满不在乎的样子。“瘦麦杆”气得脸色发青，上前要拆我们的“据点”。大伙儿气得“呼啦”一声冲了上去。我上前抓住他的手。“瘦麦杆”抓住我的耳朵一拧，痛得我龇牙咧嘴，眼里迸出了泪花……为了报复，我们偷偷地把他家的花拔个精光，然后溜之大吉。
过了好几天，我们来到山上玩，我独自摘吃了几颗红草莓和野果子。等回到家，忽觉得腹中一阵剧痛，眼前一黑……
不知过了多久，我醒了，发现自己正躺在中医院的病床上，有许多双眼睛关切地看着我。有父母及伙伴们，还有高老师。小伙伴们告诉我，多亏了高老师及时地把我送到医院抢救；医生说我吃了有毒的东西，如果晚一步抢救，那就麻烦了。我一听，心里像倒了五味瓶似的，很不是滋味。闭上眼，心里想：多好的高老师呀！可是我……
世上没有不漏风的墙，我们拔了花的事终于被高老师知道了。这时我的病已经好了，我连忙召集“部下”开了“紧急会议”，决定赔高老师的花，只是担心高老师不原谅我们。正谈得起劲时，高老师不知什么时候来了。他友善地拍拍我的肩膀，坐下来，用热情的口气说：“你们拔了我的花，我已知道了。这不能全怪你们，因为那天我不应该这么粗暴。”接着他又说：“你们不应该老是冲呀、杀呀，要多看看书，开阔视野……”
我们听了后，更为以前干的事感到羞愧。过了一会儿，高老师走了。我们默默无言，大家好像都在回味着高老师的话。
第二天，我们向家长要了钱，合伙买了几盆花送到高老师家。我一推门，门是虚掩着的。我探头一看，发现高老师正在看报。我轻声叫了一声：“高老师。”他抬头看见我，收起老花眼镜笑着说：“伙计，什么风把你吹来了？”说着来到我身边，才发现我身后的小伙伴手里捧着几盆花。他惊异地问：“你们这是要干什么？”我回答：“高老师，我们来赔花。”他微笑着说：“我不要！”我佯装生气说：“不收，就是不原谅我们。”我又一使眼色，小伙伴们放下手中的花，一溜烟地跑了。
从此以后，小伙伴们个个都好像变成大人似的，不再在大院里到处冲杀了。大家都有了自个儿的爱好。“机灵鬼”陈尧喜欢下围棋，和别人一对弈，就没完没了。张涛爱啃“砖头书”，一看起来好像是进入另一世界，似乎连天塌地裂也不知道了。青青的乒乓打得最好，每次乒乓比赛几乎都夺得了“桂冠”。小伙伴们数金健的兴趣最广泛，他爱打乒乓、爱画画，最拿手的是做小玩具，木头枪、竹制弓箭、泥船儿、纸飞机……做了很多，供我们玩。我这个“孩儿王”呢，更有不同于其他小伙伴的爱好，特别爱看古今中外的英雄人物的故事，成了义务故事员。我一讲故事，伙伴们把我围得水泄不通，听得入了迷。才读一年级的小阿健忘记了撒尿，结果裤衩湿了一大片。
啊！大院子的小伙伴是多么可爱啊！
【简评】
我有一个好伙伴，他就住在我的隔壁。他在学校的优点是：“上课认真听课，作业从来不欠交。”缺点是：“写字写得一个太大，一个又太小，写作业时粗心大意。”他在家里的优点是：“很听爸爸妈妈的话，”他在家里的缺点是：“一看见我有好吃或好玩的就叫他爸爸妈妈买。”我的伙伴有好玩的就给我玩一下，有好吃的也给我吃一点。我的伙伴当我有烦恼的时候帮助我。
就拿上次来说吧！上次流行悠悠球，奶奶没有钱。爸爸妈妈又不给买，使我很烦恼。我把我的烦恼告诉了我的伙伴。悠悠球两块五毛钱一个，我的伙伴知道了我的烦恼，他为了能让我玩到悠悠球，于是，他就跟他妈妈说：“妈妈，我想买一个悠悠球。悠悠球两块五毛钱一个，”他妈妈就给了他两块五毛块钱。其实他根本就不玩悠悠球，他是要买给我玩呀！然后，他就买了一个悠悠球给我！
你们知道我的伙伴是谁吗？他就是蔡宗晓！
他留着一头乌黑的短发，个子高高的，又白又瘦的他就是我的伙伴——蔡宗晓。
他是一名善良而又喜欢帮助同学的少先队员。记得有一次，我们俩一块回家，一路上畅所欲言、无所不谈。可到了车站时，我摸了摸口带，呀！“我的车钱丢了！”“看看你的书包里有没有”他对我说。可我找遍了，却还是没有找到。我把眉头皱了起来。只见他也皱着眉头，走来走去嘴里还不停地说着：五角钱三站，一块钱六站，一块五九站，还有三站，怎么办……”我疑惑的问他：“你在说什么？”“啊！没什么，你的钱不是丢了么？我借你五角。”“可你一天不就两元，只够你坐车回家…“今天，我——我带的钱多。”说完便把钱塞给了我，上车走了。
刚开始，我觉得他借给我钱是应该的，因为我们俩是好朋友，好伙伴吗！再说他带的钱多。可是我万万没有想到他却“骗”了我。到了第二天，我才知道他昨天只带了两元钱，借给我了五角还剩一元五角，这些钱只够他坐到离他家还有三站的地方，他只能走…难怪昨天他在车站嘴里总是算着什么。
我深深地被我的伙伴——蔡宗晓所感动。“谢谢你。”我的好朋友！
深圳市福田区上步小学六年级 张晓东
本文系本站用户原创文章，未经允许禁止转载！
亲爱的妈妈，您是我在家里倾诉的对象，还是我是您倾诉的对象呢？我爱您，您对我严格，我知道您是在用另一种方式爱我。您还常常冤枉我，不管对错，都不听我的解释和其他人的解释。
前天，我独自一人在家写作业，突然听到了敲门声，打开门一看，原来是我的小伙伴来找我玩了，我连忙放下作业和小伙伴一起玩了。我从小就喜欢和小伙伴一起玩，每到周末或假期的时候就在一起，所以，我也认识了不少小伙伴：黄怡宁，闵倩雯，陈智超，叶腾超……还了解了他们的家庭等等。今天就来了三个小伙伴，我们一起玩电脑，捉迷藏等。突然，妈妈最喜爱的花瓶自己掉了下来，打碎了。我的心里如火烧一样，十分担心。
可我万万没想到，妈妈您看了碎的花瓶后，用怀疑的口气对我说：“这个花瓶是你打碎的吧？’’顿时，我的心里像是打翻了五味瓶，不知是什么滋味。我向您解释，花瓶不是我打碎的，而您就是不相信，还说打碎花瓶就很不对，还故意撒谎狡辩，这让我难过了好几天呢。
妈妈，我想对您说，这个花瓶真的不是我打碎的。那天，我和小伙伴在家玩，奶奶也在场，她也看见了花瓶是自己掉下来的。您回来时，奶奶正好出去买菜了，所以她没有帮我解释。
妈妈，我还想对您说，这件事过去后，我并没有再向您解释，也没找奶奶帮我向您解释。奶奶很疼爱我，如果她知道您冤枉我，一定会和您吵的，所以我没告诉奶奶，不想破坏您和奶奶之间的关系。
妈妈，我想对您说我的心里话，表达自己的愿望；难过时，我想向您倾诉；写作文时，我想向您充分了解实际……
六年级:爱解释
①从前的江南多篱笆。普通人家的小院周边或自家的地里，常种上木槿、小竹、冬青或月月红之类，再立上小木桩用竹条夹一下，篱笆就建成了。当然，还有用茅草、杉枝、松枝等围起来的篱笆，但我最喜欢前面的活篱笆。岁月四季，也是篱笆的四季，活篱笆年年演绎着春发夏盛秋茂冬落叶的景致。
②有篱笆的岁月，是一段难忘的日子。
③从前，我家的小院前有一块自留地，自留地周边种有树，有香樟、香柳……后来周边种上了竹子，杂竹丛生。我记得父亲极爱修篱笆，自留地里的篱笆能修则修，一则防牛羊偷吃作物，二则对作物有挡风保暖之功能，三则是心理因素，仿佛做了篱笆，里面的东西才是自己的，心里踏实。我揣摩父亲的心态，篱笆就是他心里的“长城”。
④我印象最深的篱笆是住在我家南边的阿金姑婆家的。因为阿金姑婆家的篱笆跟吃的有关，所以至今难忘。阿金姑婆丈夫去世早，从我记事起就寡居，人长得胖胖黑黑的，脸上凹凹一片，是麻子，眼睛也大，平时少笑且言语不多，常戴着副老花眼镜，在自家的木窗下纳鞋底、缝补衣服，所以看人“下掏眼”，眼睛一瞪是很吓人的。不过，最吸引我的却是她家的活篱笆，因为篱笆上种着矮李1。每年初夏时节，结出红红的小果实，甜中带酸，酸中带甜，还有涩涩的味道，想起这些我的口中至今仍会生出酸味。
⑤阿金姑婆管“篱笆”是管得很紧的，白天做针线活，时不时用眼瞟一下;她耳朵又很灵光，一有响动，立马出门，知道我们这帮“馋鬼”会来偷吃。有一年，阿金婆家的矮李又红了，我们几个小伙伴商量着晚上去偷吃。半夜，我们三个小伙伴蹑手蹑脚地来到篱笆前，三个人同时下手，从树上抓来一把往嘴里塞。“哇”一声，有个小伙伴吃到了青的，忍不住吐了出来，响声惊动了阿金姑婆家的狗，狗狂吠着窜出来，我们只得撒腿就逃，我路熟，溜之大吉。有一个小伙伴，慌不择路，一头掉进土墩边的浅水潭，爬上水潭时，已变成了一个泥人。
⑥我们不甘心失败。没几日阿金姑婆去亲戚家喝喜酒，那条狗也跟她去“开荤”。那天下午，我们三个小伙伴呼地窜到篱笆前，霎间，篱笆上的矮李不是进了我们的肚子，就是塞进口袋里。临走还回过头看，一树的红矮李只剩下青的了。我们不敢回家，在溪边三个人继续享受“胜利果实”，可惜袋里的那些矮李已“血肉模糊”了。由于一下子吃着太多，我们三人肠胃开始“*”，一会儿，都“哇哇”地吐出了青水……
⑦小时候听伯父讲过一个跟篱笆有关的聪明少年的故事。带尖刺的枸桔密密麻麻地围住了一大户人家的桔园，连小动物也钻不进去，又有人日夜看守。可是，还是会有桔子丢失。守园人躲在暗处整整守了一周，才发现一个小男孩，并把他交给了主人。主人见少年身上不仅衣裤完好连脸上也没有被枸桔划破刺伤，一再追问少年原因，并答应他说出怎么进的桔园，就可随便来吃园中的桔子。于是，少年演示了他用鱼筌2塞进刺篱笆，从鱼筌中钻进了桔园。主人看了称赞少年的聪明;又了解到原来少年因病重的母亲喊要桔子吃，少年才动了偷园中桔子的想法。主人感念少年的孝心，信守了让少年摘桔子给母亲吃的诺言。
⑧有篱笆的岁月，确是一段难忘的日子。
⑨那时，尽管有篱笆，家家户户的门上却很少上锁，要借用锄头什么的农具，主人不在，只要用后放回原处便可。桌上有凉开水，渴了，推门进去，喝一口。半道上要是碰到主人，说一声，主人会很开心，因为这是看得起人家。
⑩篱笆是一道朴素而没有隔阂的屏障，是乡村特有的景致和标志，是田园风光的重要元素，更是诗人眼中美好家园的象征。从杜甫的“肯与邻舍相对饮，隔篱呼取尽余杯”，到陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，还有“荒苔野蔓上篱笆，客至多疑不在家”……
11出生江南的诗人艾青在《献给乡村的诗》中也说：“外面围着石砌的围墙或竹编的篱笆，墙上和篱笆上爬满了茑萝和纺车花……”。
12我以为，他写的不仅是活篱笆，而且是篱笆的活。(文章有删改)
【注】1矮李：野生小樱桃。②筌：捕鱼用的竹器。
15.阅读③-⑩段，概括出跟“篱笆”相关的事件(4分)
①
②
③
④少年巧钻篱笆为母偷桔
⑤
15.结合全文，谈谈你对最后一段中加点词“活”的理解。(4分)
17.作者说：“有篱笆的岁月，是一段难忘的日子。”阅读文章第④-⑥段，简要分析作者是怎样把这段难忘的日子描写得生动的。(不超过150字)(7分)
答：
答案：
15.答案：①父亲常修自家篱笆;②阿金婆看管篱笆上的果实;③小伙伴们偷吃篱笆上的果实;⑤乡人进有篱笆但门不上锁的人家借锄喝水。评分说明：共4分。每点1分。
16.答案示例：“活”是指家乡有关篱笆的故事，是指家乡的小伙伴、阿金婆，是指乡村朴素而没有隔阂的生活，这些人、事鲜活地“活”在我的心里;“活”还是我对故乡生活难以忘怀的朴素情怀，是希望故乡这样朴素而没有隔阂的生活永远保持下去的愿望。评分说明：共4分。“活”的内容2分，“活”的情感2分。
关键词：《斯通与骑士伙伴》 后殖民 互文性 模仿 改写
一直以来，诺贝尔文学奖获得者V.S.奈保尔都被文学研究者们视为后殖民主义代表作家，他的作品多以亚、非、南美等地社会生活为题材，以“边缘人”的视角冷静的记述后殖民时代第三世界与欧美中心世界的碰撞与交融，如小说类作品《毕司沃斯先生的房子》《抵达之谜》《模仿者》等，又如非小说类作品《幽暗国度》《印度：受伤的文明》《印度：百万叛变的今天》等。在奈保尔众多充满异域特色的作品中，1963年出版的小说《斯通与骑士伙伴》显得非常特别。在它之前和之后的小说中，奈保尔的主人公们都身处英国以外的第三世界或者来自第三世界，研究者都能在他们身上找到奈保尔本人的影子，而这部小说却是唯一一部完全以英国为背景的作品，其中的所有人物亦均是英国白人，他们的身份和经历与奈保尔本人更是相去甚远，研究者们似乎很难给这部小说贴上后殖民的标签。
据笔者了解，目前国外发表的《斯通与骑士伙伴》的相关研究文章并不多，最早可追溯至Walter Allen于1964年发表在《纽约书评》上的《又见伦敦》。Anthony Boxill的《中的春天概念》一文探讨了小说中反复出现的春天意象和主人公心理变化的关联。Gillian Dooley发表的论文《奈保尔“失实的”伦敦小说：》通过横向与纵向的文本分析对该小说的“失实性”做出了论证。在我国，与它之前的《毕司沃斯先生的房子》（1961）和之后的《模仿者》（1967）相比，《斯通和骑士伙伴》显然没有引起太多研究者的注意，通过笔者在中国知网上所做的相关搜索可窥一斑：在摘要检索中搜索奈保尔上述三部作品，《毕司沃斯先生的房子》和《模仿者》分别显示48条结果和43条结果，而《斯通与骑士伙伴》则没有任何搜索结果。我国研究者仅在介绍奈保尔写作生涯时对该小说有所提及，且都是一带而过式的，甚至在研究奈保尔的专著中出现了对该小说的错误描述。[10]多年来，国内外研究者不遗余力地反复解读奈保尔那些有关第三世界作品的政治性、历史性以及后殖民文化属性，强调特殊身世与经历赋予他的独特书写视角，分析其小说中众多人物所具有的文化无根性，却忽视了这本“小书”所暴露出的奈保尔本人的后殖民文化身份。
《斯通与骑士伙伴》讲述了斯通先生暮年的一段人生经历。小说初始时，六十二岁的斯通先生还是个孤独的单身汉，住在伦敦南部的一幢宅子里，由一名同样上了年纪、邋里邋遢的女管家照顾他的生活起居。斯通先生是一名普通的图书管理员，供职于一家名叫伊斯卡尔的公司，退休指日可待。在一次朋友的聚会上，斯通先生结识了小他十来岁的寡妇斯普林格太太，两人很快相爱结婚，但婚姻生活并没有消除斯通先生的孤独感，反而使他感到距离亲人更远了。退休意味着衰老甚至死亡，这让斯通先生惶恐不已，在此压力下他设计了一个拜访退休员工的计划，这个被称作“骑士伙伴”的计划被公司采纳并付诸行动，斯通先生藉此登上了人生的巅峰，但事实上真正从计划中获益的是他的年轻搭档，而斯通先生在短暂的荣耀后依然要面对即将到来的退休生活。小说篇幅尽管不长，却涉及了衰老、死亡、人性、婚姻、家庭关系、工作、友谊等诸多主题，叙事充满奈保尔惯有的不动声色和辛辣讽刺的风格。而与其他作品不同的是，奈保尔这部“白人”小说中多次出现了文本互文现象，互文性成为这本小说的一大特征。
“互文性”概念最先由朱丽娅・克里斯蒂娃提出：“任何作品的本文都像许多行文的镶嵌品那样构成的，任何本文都是其它本文的吸收和转化。”[1]互文性理论具有极强的包容性与概括性，许多结构主义理论家认为，从广义来讲，互文性在文学作品中无处不在，不论作家有没有意识到这一点。一个文本有很多方法来提及另一个文本，例如戏仿、拼贴、呼应、典故、直接引用以及平行结构。保罗・瑟洛克斯在其第一部研究奈保尔的专著中盛赞他“也许是现在唯一一位未受他人影响的作家”。[2]但这一褒奖放在任何作家身上都显得过于武断，包括奈保尔。曾在牛津大学攻读英语语言文学的奈保尔，研读英美经典文学作品是他的必修课，在创作初期写作题材和写作风格都还处于摸索阶段时，这些来自西方的经典必定成为作家参考模仿的对象，这就解释了为何奈保尔会在早期创作出《斯通与骑士伙伴》这样一部完全由英国白人构成的小说。在一次访谈中奈保尔曾直言自己在创作《斯通与骑士伙伴》期间尚处于“非常摇摆不定”[3]的阶段，在作家本人的漂泊经历不能为他提供充足的参考素材时，向英美宗主国的文学传统提取灵感并模仿其中经典形象与桥段是作家的必然选择，因此文学作品间的互文性成为解读该书一个重要通道，而奈保尔的后殖民文化身份又使得这种互文性具备了“改写”的第二重涵义。
一、模仿――语言文体的互文
奈保尔的小说语言一贯以冷峻、直接著称，其中不乏幽默的反讽，读者经常能够从他的小说中读到可与王尔德媲美的机智诙谐，在这本《斯通与骑士伙伴》中，奈保尔更是以各种方式多次向王尔德致敬，实现与西方经典文本的互文。其中最明显的当属斯通先生的侄女格温曾在一次家庭聚会上表演了王尔德的《不可儿戏》：
在全神贯注的状态下，她表演了剧中的一段，其间还一人分饰数个角色，用头部的忽然晃动来表示角色的转换。她没有一处忘词，也没在表演中失去镇静。在压低了嗓子说“在手提包里”这句台词时，因为把声音压得太低，以至于“手”这个词听起来像是喉咙间发出的干吼。[4]（P50）
除了这样直接的借用，书中一些幽默辛辣的人物刻画也可以被看做是对王尔德式悖论（paradox）的互文与效仿。在描述公司老板哈里时，奈保尔是这样写的：“老哈里――不熟悉他的人是这么称呼他的，而那些能和他说得上话，并以此为荣的人则称他为哈里爵士――是个让人敬畏的人物。”[4]（P77）众所周知，通常人们会用较为亲昵的叫法（“老哈里”）来称呼自己熟悉的人，而用带有头衔的叫法（“哈里爵士”）来尊称不熟悉的人，奈保尔的这段描写显然与常识相悖，但是这种似是而非的描述却恰好反映出老哈里爱慕虚荣的个性，这样的行文风格不能不让人想起王尔德对萧伯纳的讥讽式评价：“他在世上绝无敌人，也绝无朋友喜欢他。”[5]同样，奈保尔笔下的寡妇格蕾丝与《不可儿戏》中那位丧夫之后“足足年轻了二十岁”“头发因为悲伤而变成了金色”[6]的哈伯里太太有异曲同工之处：
这个憔悴的妇人，在冬天的凄风苦雨中，却一周比一周神气起来。悲伤渐行渐远，直到有一天突然踪迹皆无。……那张全是皱纹、憔悴的脸庞逐渐饱满起来；松弛的脖颈似乎也挺拔了些；眼睛变得明亮；一贯低沉的声音，变得更加低沉，语调则越来越振奋。她的行为举止中，多了一种自由感，好像是从某种枷锁中挣脱了出来。[4]（P134-135）
如果说奈保尔对王尔德的模仿还只是停留在语言文字的层面上，那么他对另一位作家的模仿则深入到了文体风格的层次。《斯通与骑士伙伴》的一个关键主题是衰亡，这不得不让人想到创作主题常常与衰亡相关的伊夫林・沃。事实上，沃对奈保尔的影响是有据可循的。上世纪五十年代奈保尔开始了他的创作生涯，当时伊夫林・沃在英美文坛中正备受瞩目，这位杰出的讽刺小说家给初出茅庐的奈保尔带来不少启发。在接受诺贝尔奖获奖访谈时奈保尔坦言：“我从十七岁时开始写作，很大程度上受到了伊夫林・沃的影响，那时我写的是以特立尼达为背景的闹剧。”[7]（1：46-2：00）对研究者而言，审视对比两个作家的创作时，文体风格的相似性显然不如语言文字的相似性那样易于识别。文字是可看到的存在，而风格则是潜于文字之下、体会得到却看不到的东西。在描写人物如何面对衰老/死亡上，奈保尔和沃采取了风格相似的手法。沃在《亲者》中如此描述女主人公生命中的最后经历：
从她的套房到“丛林低语”短短的行程中，她没有遇见任何人。……她的心中摆脱了焦虑。……艾梅迅速沿着石子路走到殡葬场大门。在接待室里，值夜职员正在喝咖啡。当她默默穿过他们时，他们漫不经心地瞥了她一眼，因为时时刻刻都有紧急工作在做。她乘电梯来到顶楼，那里除了覆盖着的死人外，一片静寂，空落落的。……她没有写告别信或道歉信。她已经远离社会习俗和人的义务。[8]
奈保尔在最后一章这样描述斯通先生：
他迈开步子，很高兴发生了这样的意外，希望这样一直走下去，把自己累倒，这样内心的痛苦就不能再折磨他了。他对周围的人没有什么知觉，对他而言，他们长得一样，穿得也一样。……对人来说，这些身外之物都不重要，而重要的身躯却脆弱不堪，终有一天会腐朽。……走回家的那段路上，他迈着大大的、艰难的步子，感觉自己变得高大起来。他觉得自己像一个摧毁者，带着毁灭地球的使命。[4]（P163-164）
尽管奈保尔的遣词造句与沃不尽相同，但行文的紧凑和冷峻却与沃如出一辙，此外，斯通先生与艾梅一样都是通过一场置身世外的行走完成了对衰亡的领悟。
谈到文本的互文性时，罗兰・巴尔特将文本比为织物，笔者认为，模仿是第一层次的互文，是庞大的文本织物中最清晰的脉络。奈保尔通过模仿英美作家的语言文字以及文体风格充实了自己的创作，延续了语言与文体的生命活力。不过，这部小说的互文性并不仅仅停留在对英美经典作家的模仿上。
二、改写――文化符号的互文
《斯通与骑士伙伴》中出现了两只黑猫，与美国小说怪才爱伦・坡的《黑猫》――同样是出现了两只黑猫的著名恐怖小说――有着明显的互文。西方民间传说中，黑猫被视作不祥之物，它的出现常常意味着厄运与悲剧的到来。坡的小说就借用了黑猫的这一符号意义，将其成功地塑造为经典的恐怖形象。《斯通与骑士伙伴》则以斯通先生与黑猫的不期而遇开始，又以他与黑猫的后代――另一只黑猫的相遇收尾，从最初对黑猫的痛恨到遗忘再到最终的惺惺相惜，斯通先生与两代黑猫的关系经历了一系列变化。两部小说对黑猫的描写存在许多相似之处：黑猫都是突然出现在主人公眼前，从而激怒他采取一定手段（暴力或者引诱）意图伤害黑猫；第二只黑猫都延续并加强了第一只黑猫的特征以及与主人公的关系。而两部小说的黑猫形象所营造的氛围和代表的含义却不尽相同：爱伦・坡笔下的两只黑猫象征着绝望与罪恶，揭示了现代人精神的异化与分裂。而奈保尔笔下的两只黑猫则毫无恐怖意象可言，虽然第一只黑猫曾令斯通先生愤恨不已，以至要索其性命，但愚蠢可笑的诱杀未遂暗示着全书忧伤而不乏幽默的基调，小说后半部中，当斯通先生被抛弃于骑士计划之外后，他看黑猫时不再是憎恨，而变为惺惺相惜。第二只黑猫的出现更凸显了作家对衰老与生命更迭的领悟，读者在它身上读出了谅解与希望。最后一次看到黑猫，斯通先生感到“惶恐里掺杂着内疚，内疚里掺杂着爱怜。”[4]（P164）黑猫这一意象的设置显现了作者对西方文学乃至西方文化传统符号的颠覆，他的创作更新了“黑猫”这一经典意象的内涵，赋予其更具生命力的意义。
圆桌骑士的故事是任何一名西方文学研习者必读的文本，亚瑟王和他的骑士们的传说不断被历代作家重写、改编和沿用，其文化影响之深远，足以与《圣经》媲美。亚瑟王与圆桌骑士的故事是凯尔特神话中的著名传说之一，亚瑟通过拔出石中王者之剑而赢回王位，他与圆桌骑士一起击退了央格鲁-撒克逊人的入侵，亚瑟王由此成为英国历史上最著名的君主之一。亚瑟王的骑士们品德高尚，骁勇善战，在捍卫国家和寻找圣杯的征程中英名永存。在无数英美文学艺术作品中，亚瑟王和圆桌骑士已成为正义与美德的化身，而他们商讨国事时使用的圆桌更被赋予特殊的含义。据传亚瑟王与骑士们举行会议时，不分上下主次围桌而坐，避免了因座位等级的差异而引起的纠纷，于是圆桌成为人文意识中平等思想的集中体现，是西方引以为荣的民主精神的雏形。而在《斯通与骑士伙伴》中，奈保尔则借用这一古老而又意义重大的神话，对亚瑟王、骑士和圆桌会议这三个意象进行了重构。书中具有亚瑟王特征的人物是公司老板哈里爵士，与他的爵士头衔不符的是，老哈里本质是个平庸自私、装腔作势的人。他写给《泰晤士报》的信全部都是些无关紧要的话题，而这些信却使他成为公司上下敬仰的人，“每一封信的发表都让他显得更加难以接近。”[4]（P79）公司的表彰年会上，仿照圆桌会议，温珀设计了一次圆桌晚宴，但席间气氛却与圆桌精神相去甚远，首先是座位的设置，很显然哈里爵士占据了最重要的位置，其次是宴会发言，并不是每个人都有畅所欲言的机会，整个宴会的高潮是哈里爵士的致辞，这再次显示了他独一无二的重要地位。而老哈里的虚伪在他讲话的最后部分显露无疑。
“好了，最后――啊哈！”哈里爵士猛地抬起头，视线从打印稿件上离开，“你们肯定觉得我会说‘最后但并不代表最不重要的’！而我要说，最后，也是最不重要的，就是那个让你们重新回到工作中，成为今晚真正的明星的人。”……他在大家疯狂而热烈的掌声中和“好哈里，老哈里！”的呼喊声中坐下。[4]（P124）
欲擒故纵的话语中暗示了他自己才是最重要的人物。老哈里这一角色完全颠覆了传说中正直的亚瑟王形象，而奈保尔颠覆的还不止这个，除此之外，圆桌骑士也成了他揶揄的对象。书中的“骑士”实际上是一群已经从公司退休的老人，因为斯通先生提出的“骑士伙伴”计划而被召集起来，委以拜访其他退休员工的任务。具有讽刺意味的是，这些老“骑士”们既没有凯尔特骑士的强健体魄，他们为之奔波的事业也远非寻找圣杯那样神圣重要，他们甚至缺乏代表正义诚实的骑士精神。有人假借拜访之名，对被访者宣传宗教教义，更有人虚报费用，中饱私囊。备受西方推崇的骑士精神在这部小说中被完全改写，西方文化的核心价值观在奈保尔这个“外人”看来是不可靠的。
当然，西方文化将黑猫妖魔化，其根源来自于人类对自然力量的不解和敬畏，将亚瑟王和圆桌骑士英雄化，其本质是对正义、民主和平等的颂扬，这些都是被普世认可并接受的常识，因此不能简单的说西方文化是虚伪丑恶的，造成奈保尔以如此视角来改写西方文化符号的真正原因在于文化差异，更在于强势文化与弱势文化之间的不平等。差异引发歧义，互文与模仿不再是一维的重复，而变成了带有延异性的挪用。不平等的文化对话背景下，互文与模仿必然成为带有反讽意味的戏仿，是“从殖民想象的高级理想向其低级模拟效果的喜剧性转向。”[9]（P85）
值得注意的是，模仿是一个文本对另一个文本浅层的吸收，而改写则是深层的颠覆。存在于这部小说中的互文现象，作者的主要目的并不是弱势文化向强势文化致敬，甚至也不是再现文本之间的共性，事实上，奈保尔的互文模仿展现了文本间以及文化间的差异，英美文学经典的强势地位在这部小说中不再牢不可破。正如霍米巴巴所说，“模拟是殖民权力与知识的最无从捉摸、最有效的策略之一。”[9]（P85）文本的互文其实就是主体间的对话，也就是主体背后不同文化间的对话。在当下文化殖民霸权已经全面取代地域殖民霸权的时代背景下，强势文化影响并改变着弱势文化，这种文化上的渗透乃至入侵往往难以阻挡，那么弱势文化该如何在这种影响和改变下葆有自我独立性，这就成为后殖民视域下文学作品互文性所要关注的关键问题。可以说后殖民文学作品的互文与戏仿挑战了宗主国殖民话语的整体性与权威性，为弱势文化的自立和发展另辟蹊径。奈保尔回顾创作生涯的早期阶段时曾说自己那时面临的最重要问题是“要发掘我是个什么样的人”[7]（1：24-1：36），当然，对于那时的奈保尔来说，这个问题可能的确令他困惑，但在当下奈保尔的研究者眼中，《斯通与骑士伙伴》――这部与第三世界毫无关联的小说――则最好的印证了奈保尔“戏仿者”的后殖民文化身份。
注释：
[1][法]朱丽娅・克里斯蒂娃：《符号学：意义分析研究》，引自朱立元：《现代西方美学史》，上海：上海文艺出版社，1993年版，第947页。
[2][英]Paul Theroux：V.S.Naipaul：an Introduction to His Work，London：Deutsch，1972，p7.
[3][美]Bharati Mukherjee and Robert Boyers：A Conversation with V.S. Naipaul，Feroza Jussawalla ed：Conversations with V.S. Naipaul，Jackson：University Press of Mississippi，1997，p78.
[4]吴正译，[英] V.S.奈保尔：《斯通与骑士伙伴》，海口：南海出版公司，2013年版。
[5]余光中译，[英]王尔德：《不可儿戏》，台北：九歌出版社，2013年版，第23页。
[6][英]Oscar Wilde：The Importance of Being Earnest，New York：Dover Publications，Inc. 1990，p8.
[7][瑞典]Horace Engdahl：Interview with V.S.Naipaul， http：///mediaplayer/index.php？id=1022：2001.
[8]胡南平译，[英]伊夫林・沃：《亲者》，南京：译林出版社，2003年版，第327-328页。
[9][英]Homi K. Bhabha：Of Mimicry and Man：The ambivalence of colonial discourse The Location of Culture，London & New Yourk：Routledge，1994.
在我看来，“学习”是个极其宽泛的概念，而不应该局限于书本知识，因为很多的知识是书本上学不来的。我自小就是一个听话的爱读书的孩子，但关于小学时代的记忆，最深的还是在田野沟渠中的“非正式学习”。暑假，冒着酷热，我与儿时的伙伴玉林来到野外赶泥鳅，在“田野”这个课堂里，我学习观察与分析什么地方泥鳅多，体会怎样赶才能获得更大的丰收。其实，赶泥鳅本来就不是我们的“作业”，父母对于我们的“赶泥鳅”也从来不抱什么奢望，所以，我们是“赶多赶少一个样”。奇怪的是，没有“学习目标”，我们的“学习”照样其乐无穷。也就是在田野之中，我与玉林结下了深厚的情谊，我也有了最好的“发小”，在共同的游戏一般的劳作中建立起来的情谊，现在想来，也是童年感情生活的重要滋润――非正式学习的田野学习，趣于正式学习的教室学习，不是吗？
田野学习之所以趣于教室学习，关键在于自由。我们的学习，如果全部被“正式”所笼罩，就可能会失去自由，自然也就失去乐趣。过度的“正式学习”对学校、老师、学生造成的负面影响并不小，虽然看上去“杀伤力”不是很大，但很容易造成学习生态的“亚健康”。现在，不少学生起早贪黑地“学习”，却毫无学习者应有的精神抖擞、兴致勃勃，大课间的“阳光体育”，他们应该很喜欢吧？有一天我跟同是校长的师范同学聊起了这事。
她说：本来，大课间活动孩子们走出教室，爱玩就玩啥，实在不爱玩，几个要好的学生一起在操场上走走也好，所以，他们都盼着大课间。可是，现在大课间活动要课程化，要统一行动，要比赛，要表现给别人看，于是就太“组织”、太“正式”了，全然没有了未“正式”时的兴致。唉，教育行政部门的“重视”，学校的“努力”，教师的“认真”，最后却是“吃力不讨好”。
――看，我们的聊天多真实，这是“私下里的交流”，也是“非正式学习”。
在我的理想中，“学习”一定是与“专注”相关，无论是正式的还是非正式的，一定是“专注”的。没有对某一事物的专注，就没有学习，也不存在“非正式学习”。比如我们小时的“听评书”，就是一种极其专注的“非正式学习”。那时家中最珍贵的“现代化”设施，当是收音机。中午放学，是要小跑着回家的，为的是赶上“听书”，听刘兰芳，听单田芳，听《说岳全传》，听《兴唐传》，听得忘乎所以，食不知味。有人可能会说，现在高技术时代，收音机算什么呀，有高清电视，有多媒体，有4G网络，随时可以调出来看，不要说是听了。可是，这“随时”可以调出来的看，跟每天都有悬念与期盼的听，还是不一样，后者，是充满想像与期望的学啊。那时没有任何人组织与要求的“听”，与今天正式组织起来的课程式的“看”“教”“讨论”，还真完全不一样。那种“听”，与今天的“看”相比更能培养人的想像力，你说程咬金长什么样的，书里自有描述，但在我们那些个小小的脑袋里，有无穷个长法呢。如果是看视频，形象是形象了，可是，人的想像力却被活生生地“统一”了。那种“听”，更与今天有组织的“正式学习”不一样，我们不用写“听后感”，但晚饭过后，自会有几个伙伴聚拢来贬褒那些英雄人物。――非正式学习，没有任何功利的诱惑，没有任何“督促”与“检查”，照样可以如此专注，如此投入;也只有专注了，投入了，才堪称“学习”，而如果“身在曹营心在汉”，那么，哪怕是整天坐在教室里的“正式学习”，也不能算是“在学习”。
在“非正式学习”中，最让我难以忘怀的，今天也要竭力呼吁强烈推荐的是“伙伴学习”。我深信，世界上最优秀的教师、最伟大的课程、最先进的技术，都无法替代“伙伴学习”。一个没有经历“伙伴学习”的孩子，他的童年、青年都有着巨大的缺陷，而且这种缺陷很难在成年之后弥补。当然，我们可以说，“小组合作学习”不就是“伙伴学习”吗？的确，小组合作学习是一种有伙伴在一起的学习，但这种在课堂由教师“高控制”的正式学习，与我的纳入“非正式学习”范畴的伙伴学习是完全不同的。“小组合作学习”作为一种正式学习，是有目标导向的，而我说的“非正式学习”的“伙伴学习”，是无目标的学习。比如关于“听书”的讨论，我们会坐在星光下家舍旁的水泥板上谈至夜深，而水泥板的下面是鸡窝;我们也会在上学路上边走边讨论;有时候，会捧着饭碗，把菜放在饭上面，跑到外面去，几个人站着，边吃边谈。这些，才像“伙伴学习”。
我相信，一个人的学习经历会影响他的学习观，而对于教师来说，他曾经怎样学，会影响他的怎样教。我的“伙伴学习观”，就与我从读初中开始，到中师，一直到成年之后的一个重要“伙伴”建林有关。这个“伙伴”比我大五六岁，我们是同村人，我们村的房子是一长排一长排的，我与建林住在同一排，我家住“房之头”，他家住在“房之尾”。从我读初中开始，就三天两头往他们家跑，跟他借书，慢慢地我们开始讨论，讨论“平平仄仄”，讨论杜甫与李白谁更“厉害”，讨论沈从文与汪曾祺谁更“淡”，讨论顾城与舒婷，也讨论自己的习作。我们一边讨论，一边各拿一支笔，在纸上写，因为往往会谈到一个人名，我不知道，他就写出来，谈到一个作品，我没有听说过，他也写出来，我想到什么，有时候他也不清楚，我也写在纸上，就这样写了一个又一个黄昏，写了一个又一个子夜时分。建林现在是我们地区小有名气的诗人、文史专家，我呢，后来并没有走文学这条路，但那时候积下来的对文学、文史的爱好，仍然流淌在我的血液中，我的教育视界，甚至我的表达方式，都浓郁地带着“那时候”的味道。这种“非正式”的“对话学习”，有时也会有“正式学习”很难抵达的深度，这种“对话学习”，是任何设计得再完美的“课堂对话”也很难实现的。
找一些合适的对话者或者“交往者”，也许是“非正式学习”中非常重要的一件事，合适的对话者或者交往者，可以帮助我们登高望远。比如我，从读初中开始，找到了略长我几岁的建林;而在读师范（是中师，相当于现在的“高中”）的时候，又非常幸运地遇上了亦师亦友的张家茂老师。他是苏州方言研究的权威，古典文学基础深厚，能诗善文，一手有着黄庭坚风骨的漂亮粉笔字。这样的一位老师，上课前在黑板上看到我写的一首《卜算子・赞中国女排》之后，成为了我“伙伴式”的先生。我们的“非正式学习”，就在他帮我批的一本本诗稿之中，就在我们的师生唱和之中，就在他家小院里的温馨倾谈之中，我曾经在《中国教师报》撰文回忆过那段美好岁月。当然，除了面对面相遇的交往者，我们也可以通过通信的方式拓开“非正式学习”的康庄大道。我在读师范的时候，曾经通过书信的方式进行”非正式学习”，最有意思的是，我居然与中国现代文学史上具有标杆意义的施蛰存先生有过一段“书信往来”。先生像批改小学生作文一样耐心地给我以点拨，真是令人感动，我后来也有专文回忆施先生。与这样的“高人”交往，进行这样的“非正式学习”，我所能够学习的何止是学问？用今天“新课程”的话语来说，那真是“知识与能力”“过程与方法”“情感、态度、价值观”，三维目标的同时达成！
当然，我在这里回忆“非正式学习”的故事，努力揭示“非正式学习”的意义，并不是要诋毁“正式学习”的重要性，“正式学习”的重要性不言而喻，不然的话，要学校干什么？
事实上，我们对“正式学习”够重视的了，在很多时候，甚至重视过度。白天的“正式学习”已经太丰满了，晚上还要用大量的作业继续“正式学习”;周一到周五“正式学习”已经够强势了，还要在双休日去上这个班那个班延展“正式学习”。我只是担心，我也相信这不会是无端的担心：当我们所有的学习都是“正式学习”的时候，当“非正式学习”被挤得没有任何空间的时候，“学习”是不是会成为一个不那么令人喜爱的词语？“学习”还能够更好地磨砺人格、涵养个性、润泽情感、生长思想吗？“学习”对于美好人生的意义，是不是会少却很多呢？我相信，只有当令人神往的“非正式学习”成为常态的时候，我们的“正式学习”才会同样令人神往！
在我看来，家不仅是吃饭、睡觉和修身养息的地方，也是一个人抑或一个家族血脉相连的衍生的地方，更是一个人的精神高地。无论你走到哪里，那个精神高地会走到哪里，如影相随。
我离开苏北老家业已有12年了，即便我工作繁忙，也会假借春节回家的机会，不为别的就是看望一下年已耄耋之年的父亲、母亲和兄弟姐妹。
我的老家过去住在京杭大运河畔，有一座小院子，6间房子和一间厨房，和大哥家的房子并肩挨着。2003年因那个地方要建设休闲观光带，迫不得已举家迁徙到顺河人家一座安置小区里。我常常怀念那个大运河畔的家，在那里我度过了无忧无虑、天真烂漫的童年， 顽劣好胜的少年，满怀青春理想的青年。
蛇年春节，我回老家省亲，还专门去看了我那个大运河畔的“家”，举目四望，我的家早已不复存在，被一排排冬青树覆盖着，那个昔日车水马龙、人声鼎沸的顺河大堤亦不复存在，变成了宽敞的柏油马路。我努力地回忆起深藏在大脑里的老家的轮廓，用双脚去丈量我昔日住过的厅堂、卧室、厨房，用心去体味我在家的时候每一个角落里所发生的酸甜苦辣的故事。
我想起了少年时光，那时我也就十来岁，最爱和年龄相仿的伙伴们到大运河里游泳。大家光着屁股在宽阔的大运河里捉迷藏。捉迷藏的游戏，是大运河畔人家的孩子夏天最爱玩的一种游戏，可以分成两组，一组是负责去捉，一组负责去藏。负责藏猫猫的一组，通常是4个小伙伴，先站在齐腰深的河水里“整装待发”，负责去捉的那一组，则要把眼睛瞪得大大的，待他们异口同声地喊句：“走！”时，倏尔间“四条大鱼”泛起一圈圈涟漪，消失在水面上。这样负责去捉的四个小伙伴，匆匆忙忙地扑腾扑腾地跳将河里奋勇直追。父亲那时候极力反对我在夏季下河游泳，他担心我溺水，就常常用锅底灰抹在我的屁股上，每天早上抹上锅底灰，傍晚时分他再让我转过身来检查屁股上的锅底灰是否还依然存在。正所谓上有政策，下有对策。我那时认为父亲用此种很拙劣的办法去制约我不下河不是很高明的办法。我常常在夏天依然和小伙伴们下河嬉戏，上岸后再让小伙伴们帮我在屁股上抹上一层锅底灰。有一次父亲没有去生产队，径自在岸边吸烟，当我们嬉戏完我又“故伎重演”，恰巧被父亲识破，自然我落个皮开肉绽的下场。
站在我昔日的家旧址上，我想起了那是我常常伏案写作的地方。透过那个大窗户我亦能常常倾听到邻人来来往往的脚步声。20多年前，大女儿在此呱呱落地，给我们的小家庭带来几多欢乐几多温馨。每当我工休日子里，我会端坐在窗前那个书桌上写作。当大女儿才学会说话的时候，我也常常一手抱着她，一手提笔在稿纸上写我激情的诗行。女儿顽皮，趁我不注意，蓦地用小手抓起刚写好的诗歌，搁在嘴里咀嚼。当我发现时，便用食指去撬开她的小嘴，试图去取被她贪食的稿纸，哪知道她早已下肚。我气急败坏道：“你这孩子咋这样捣蛋呀，我写了一上午，就被你一下子吃进肚里。”女儿吓得直哆嗦，立马嚎啕大哭，哽咽着说：“我……我……我看到你满纸写的是个闹字！”童言无忌。我听了不由得开怀大笑。写诗需要一个很安静的地方，更需要一个很宁静的心态。哪里像我这样既带着正值淘气的孩子，又要构思谋篇，岂能会有好作品问世？女儿一句“闹”字，正所谓一语中的，说出了文人为诗为文的清净修为的要义。
在蛇年的欢度春节的家宴上，三姐悄悄地告诉我，母亲常常独自一人去老宅上看看，用双手、用柴火棍这里找找，那里寻寻，不知道她究竟要找寻什么。我能理解母亲的言行，我知道母亲是在找寻昔日家庭的欢乐与忧愁，是在找寻那割舍不断的血脉相连的根――那盘亘在心头的滚烫的夙愿……
