时间：2023-05-30 10:08:44
1、一个人可以背金钱的债，却不能背感情的债。背金钱的债你有还清的希望，而背了感情的的债也许到死都会愧疚。
2、一个人的伟大，并不是说你为社会作出了多少贡献，你多有成就，而在你面对诱惑的时候，懂得放弃。
3、凡是钱能解决的问题，就不是大问题。
4、人之所以慷慨，是因为拥有的比付出的多。
5、人的贪念就在于得到的太容易。
6、通往精神的路很多，物质是其中的一种。
7、当我越写，我就越不存在。我不能走出来，我迷失在文里。
8、确实没有必要把美丽的衣装罩在自己的身上，因为我在写作。
9、纵使时光易老，我们依然不散。
10、很多事情不用抱怨、不用烦恼，归根结底都是因为自己实力不够。
（来源：文章屋网 ）
【关键词】网络 生活作文 教学理论方法策略
【中图分类号】G 【文献标识码】A
【文章编号】0450-9889（2012）09C-0119-03
学校课程重返生活世界，找回失落的主体意识，确立一种新的课程生态观，是当代课程发展的一个重要理念。现代教育技术在教育教学中的广泛运用，带来教学思想、教学内容、教学模式、教学过程的深刻变革。本文通过基于网络的“生活作文”教学理论及其方法策略研究，一方面，充分利用现代教育技术为作文教学注入新的内涵，让作文与网络同行，改革作文教学；另一方面，在吸取世界各国教育经验的基础上，探索现代信息技术背景下的“生活作文”教育的途径和方法，让学生作文重返富有童真、童趣的童年生活。
一、基于网络的“生活作文”理论探究
基于网络的“生活作文”教学研究的前提是对写作本质的认识以及对生活教育理念、生活作文内涵的理解。
（一）写作本质的探索
《语文课程标准》指出：“写作是运用语言文字进行表达和交流的重要方式，是认识世界、认识自我、进行创造性表述的过程。”写作的本质就是表达、沟通与交流，包括人与人、人与自然、人与社会的表达、沟通与交流。写作的意义在于写作主体的个性化的表达而不是公共表达。写作不但是语言表达活动，而且还是多视角的认识活动和复杂的思维活动。生活是写作取之不尽、用之不绝的源泉。写作教学离开了儿童的生活世界，必然导致假话、空话、套话蔓延的结果，导致教育与生活分离的现象。
（二）“生活”与“生活作文”的内涵
《辞海》关于“生活”一词的注解有：各种活动；生存、活着；犹生涯、生计。陶行知说“生活即教育”，杜威说“教育即生活”。可见，“生活”是与人的生命存在密不可分的一切活动，生活的内核就是自然的本性与冲动。从写作的本质与生活的内涵出发，日本生活作文观认为作文是一种生活活动，是同日常生活相连的活动，是同人的成长相连的活动，是同劳动、认识、思维相连的活动，是一种儿童自身文化的创造活动。日本生活作文的倡导者们呼唤让作文走进儿童的生活，我国《语文课程标准》也提出作文“生活化”和“儿童化”观点。
提倡“生命”作文的田上新吉指出：“作文不是再现性的记录，不是那种机械的操作，作文是依据生命要求的独创活动，作文的目的是：一是内省、统一自己的生活，通过文章将其表达出来。二是通过写作真正地了解自己，提高、深化自己的生活。”富原义德也指出：“作文是由生活环境的刺激而内发的。用自己体验过的感受，自己的语言来表达这种由生活力形成的自我的真实的心律就是作文生活。”方明生概括：“生活作文的基本概念是通过以生活世界为对象的写作，在培养儿童语言表达能力的同时，在作文活动中促进儿童主体性人格的形成。”
综上所述，“生活作文”的内涵包括：生活作文以儿童的生活世界为表现对象；生活作文尊重儿童的生命体验，让儿童发出自己的声音；生活作文通过写作使儿童反思、内省、统一和认识、提高、深化自己的生活；生活作文通过作文活动引领学生介入广阔的社会生活，使儿童从一个“自然的人”发展成为健康、健全的完整的“社会的人”。
（三）“儿童生活”的分类
根据儿童生活活动的范围，“儿童生活”可以分为：自我的生活（包括精神生活与现实生活）、家庭生活（包括生活习惯、性格养成、情感的培养等）、校园生活（包括学习生活、个人成长的生活、人际交往的生活）、社区生活（通过关注与观察周围的生活、协调与周围环境的关系，分析与处理人际关系提高对生活的认识）、社会生活（关注人类社会的生存与发展，如人类生存的环境问题、战争问题、资源问题、自由与民主问题等）。
（四）“网络生活作文”的内涵
“网络生活作文”是指基于网络的“生活作文”。网络生活是现代儿童生活的一部分，并非儿童生活的全部。网络是本课题教学环境的一个重要组成部分，是学生吸取信息、运用信息、表达和交流生活作文的媒介，虽然它对于“生活作文”有重要的意义，但网络教学不一定要事事在网上。教师在开展网络教学的时候要同时依托传统课堂。技术的选用没有一个统一的标准，而是要根据我们的教学要求、可供支配的人力资源、物质资源等具体情况合理应用。
二、方法策略研究与实践
（一）激发儿童表达、沟通的欲望和兴趣，增强作文的自信心
降低要求，以鼓励为主，打破“写作”的神话，让学生感受到表达的快乐和成功的快乐。只有充分的尊重和鼓励，才能使学生保持良好的兴趣和自信。
调动生活经验，开放的作文内容，引导学生到生活中去写，写真实的生活，让作文的形式多样化：写计划、写总结、写活动方案，写调查报告和实验报告，学会搜集和整理资料，学会观察和感受生活，尊重学生个性化的表达，写出独特体验，说真心话，表达真情实感，大胆地展开想象与联想。让学生作文像农作物一样，神态相似，但绝没有两片相同的叶子。本课题实验班二年级的孩子曾经以诗的形式，富有创造性地表达自己的生活：蜗牛背着重重的壳／小朋友背着重重的努力的壳／世界如果没有了努力该多好。
（二）根据学生年龄特点确立教学内容
各年段教学目标策略见表1。
低年级儿童的思维特点就是主客体不分，儿童的生活就是诗意的生活，所以这个年龄段作文教学的主要策略就是回归儿童的“真实”生活，以激发和培养儿童的观察力、想象力为主。从作文训练的形式来看以口语交际、写话训练、童话、诗歌写作为主，引导学生自由想象，写自己的话，表达自我的生活。
本年度没有文体要求和修辞、写法的要求，重点在于让孩子感受到写作就是表达，就是交流，从而让孩子体会到表达的快乐，与人沟通和交往的快乐，进而达到乐于写作、不畏惧写作的目的。
中高年级逐步引导孩子关注现实生活，进行应用文体写作，与各门学科研究性学习结合记录学习过程、写计划、写总结、写活动方案、写调查报告和实验报告、写生活的认识和体会等。
高年段适当可以进行谋篇布局的点拨，但要注意形式为内容服务，不要为了追求形式而追求形式。
（三）培养“生活作文”的基本技能
写作的发生阶段：观察与发现、阅读与联想、灵感与感悟。写作的构思阶段：回忆与沉思、想象与联想、灵感与直觉、综合与分析。写作的物化阶段：组织、表达与修改。
习作的发生源于生活的观察、发现与灵感，人类文化的阅读、想象与感悟。“生活作文”通过“生活化”的作文教学激发与调动儿童的写作动机，让写作成为儿童生活的一部分，在写作中通过观察、感受、搜集、交流、讨论、选材、立意、思考与创造，提高感受与思维的能力，提高对生活的认识与对自我的认识，通过组织、表达与修改提高语言的表达能力。“网络生活作文”通过网络发表、交流与多元评价，满足孩子的成就感，满足孩子表达和交流的欲望，从而进一步促进儿童写作动机的形成，进而形成一个良性的循环。本课题研究的核心问题是激发与调动儿童的写作动机问题。
在众多技能中“发现”的能力是生活作文的核心。包括对生活经验的发现／对真实的发现／对社会的发现／对自然的发现／对自我及其对自我成长的发现／对人生的发现／结合书本知识对知识的体验性发现，对问题和问题解决方法的发现／对思想的发现／对学习方法的发现，对作文价值的发现／对集体和环境的发现／对道德和人格的发现／对自由的发现，等等。发现的方法有：从自己的日常生活经验人手去观察和体验；结合书本知识和生活经验发现；在问题解决中发现；随时记录和发展性的记录，在记录整理中梳理过程的轨迹，从中感悟式的发现；反思发现；以主题的方式研究生活的方式发现；对细节的关注的发现；选择、提炼、排除、寻找意义和重点的发现；综合性的思考发现；积累和思考发现；与他人交流和借鉴时发现，等等。
（四）引领学生反思、内省、统一、认识、提高、深化自我的生活
要保持学生作文的兴趣，一定要密切关注学生的生活，在生活中指导写作，在写作中引领生活，培养学生积极、乐观、进取的精神。
在我们编写的作文系列指导丛书《作文金钥匙》第二册教材里，我们选编了两首同题材的儿歌。第一单元选编了《蜗牛》，第二单元选编了《不快乐的想法》。
蜗牛
蜗牛出门串门子，
背着一座小房子。
雷声隆隆下大雨，
蜗牛拍拍小肚子。
雨点来了我不怕，
我会躲进小房子。
不快乐的想法
蜗牛不快乐
埋怨自己每天背着
一栋又笨又重的房子
实在太累了
寄居蟹也不快乐
每天埋怨自己没有房子
一年到头忙着找房子换房子
实在太累了
寄居蟹羡慕蜗牛
有一栋那么大的房子
蜗牛也羡慕寄居蟹
常常可以换新房子
他们一直这样想：
我实在太累了
我很不快乐
在引导学生对两首诗进行对比和反思中，我们设计下列问题进行仿写与改写训练，引导孩子变换视角发现积极乐观的人生态度：
小朋友，你能体会蜗牛和寄居蟹的不快乐吗？结合上个单元学过的儿歌《蜗牛》，你能把这首儿歌改一改，改成《快乐的想法》，并把它写下来，读给爸爸妈妈或小朋友们听吗？
（五）引领儿童介入广阔的社会生活，写生活，到生活中去写
生活作文不仅包括学校生活，家庭生活，还包括社会生活。网络是个开放的环境，也方便学生更广泛地接触社会生活，认识形形的人和事，从中明辨是非曲直，有利于培养真正完整的人，健全的人，而不是一心只读圣贤书的书呆子，促进儿童主体性人格的形成与发展。
（六）“生活作文”教学形式参考
儿童诗创作：儿童诗教育的重点在于发展儿童的感性，对自然、人与人的交往的感受，以及通过儿童诗的创作发展想象能力、形象化能力等。要求用坦率、自然的语言写诗，将感动用语言表达出来。
调查作文：与各门学科研究性学习相结合的写作，有观察日记、参观记录、课题调查等。调查作文的过程包括自我定题、收集材料（观察、记录）、查阅资料、总结、讨论等步骤。方法上包括做笔记的项目、方面、查阅资料的方法，图、表的应用，内容归纳的条理化等方法的学习。
集体作文：自编书籍、刊物的集体作文、内含矛盾的课题的讨论及其作文、创造性活动中的集体作文。
自我成长史作文：生活记录、作文文集、从家庭认识走向社会认识，在阅读同龄人的经历中反观自我的作文。
（七）多元评价与沟通式评价激励学生乐于表达
《蜗居》以“房奴”话题为切入点,讲述了一对年轻夫妇为了实现在大城市中买房的理想而经历的艰辛波折。35集的剧情几乎集结了当下所有社会敏感议题,令受众触景生情、心有戚戚。其中最为刺痛人们神经的,是它投射出繁华都市之中普通民众无奈沦为“房奴”的生存困局。《蜗居》从几乎零宣传的低调开播,到成为全民热议的社会性话题,甚至被称为年度流行话语,大众传媒尤其是网络媒体在其影响力的辐射过程中起到了强大的推动作用。受众对《蜗居》的观感体验与辩争已经超越了传统意义上对一部文艺作品的解析,而升华为对社会现实的深切关注与自我参照。那么,《蜗居》能够在多大程度上实现编剧所宣称的“每一个在写字楼中拥有1平方米隔间、月月还房贷、出门坐公交、中午吃盒饭的人,都能从剧中找到自己的影子”?《蜗居》受众的真实住房感受如何?对此,暨南大学新闻与传播学院师生组织开展了“广州市居民住房状况调查”,希望通过源自实证调查的数据,还原最为真切的城市居民住房状况,从而透视媒介建构与现实体验的碰撞。
本次调查采用多阶段概率抽样与配额抽样相结合的方式获取样本。第一阶段,从广州市现辖的10个行政区中随机抽取3个城区作为一级抽样框,分别是天河区、越秀区、海珠区。第二阶段,根据3个城区政府官方网站公布的行政区划信息,分别随机抽取棠下街道、东湖街道、赤岗街道等16个街道作为二级抽样框。第三阶段,结合现有的网络资源,利用搜房网和焦点网两大房地产门户网站,尽可能搜集16个街道的所有楼盘信息构成三级抽样框。第四个阶段,根据楼盘每平方米售楼均价高低,按照9000元及以下、9001~11000元、11001~13000元、13001元及以上(单位:元/平方米)4个层次依次从三级抽样框中抽取加拿大花园、金燕花园等50个楼盘入样。最后以广州市统计信息网2009年5月26日公布的广州市居民年龄结构比例及性别比例为基础,深入抽样楼盘配额发放问卷。鉴于目前广州尚有外来暂住人员300多万,基本分散在全市138个城中村社区中,因此追加补充石牌村作为抽样社区。
调查于2009年12月15日至2010年1月15日进行,共计发放问卷1020份,回收有效问卷978份,有效回收率为95.9%。全部数据资料经检验核实之后,以人工录入的方式输入统计分析软件spss16.0,并通过该软件操作分析得出所有调查结果。调查总体中共有36.5%,即356位广州市民观看过电视剧《蜗居》,下文所有分析均依据此部分受众展开。
《蜗居》受众的基本特征
1.《蜗居》受众的性别分布
《蜗居》以描摹都市“房奴”的生存状态为主线,将普通市民的生活琐事、家常里短、感情纠葛以一种平和而写实的视角呈现。作品中对世态人心的犀利关照,从情场、商场、官场、职场到邻里街坊皆有所涉及,引起了众多受众的共鸣,也使得《蜗居》突破了传统家庭伦理剧以女性受众为主的局面,吸引了相当多男性受众的青睐。调查显示,在收看过该剧的受众中,女性占52.0%,男性占48.0%,男女性别比例基本相当。
2.《蜗居》受众的年龄分布
《蜗居》受众的年龄分布中比例最高的为中青年群体,其中30岁及以下的受众占到36.1%,31岁至40岁的占到36.3%,两者累计达到72.4%(详见图1)。这与以往的家庭伦理剧一般集中在中老年受众群体明显不同,《蜗居》拥有相当多的年轻拥趸,尤其该剧在网络上的口耳相传以及引发的种种热议,充分反映了当下年轻一代对自身生存状态的关注以及对城市生活的审视。
3.《蜗居》受众的受教育程度分布
《蜗居》中主人公海萍姐妹与苏淳均毕业于上海的名牌大学,名牌大学毕业的白领固然被称为社会精英,然而他们面对飞速高涨的房价也只能望而生畏。企图通过个人奋斗实现中产阶级居者有其屋的梦想不断在高房价的压抑之下幻生幻灭,也牵动了与之有着类似命运的所谓城市精英一族的情感。《蜗居》受众中高达37.6%的人拥有本科学历,11.0%的人拥有研究生及以上学历,两者累计达到48.6%(见图2),充分显示了该剧在高学历人群中的渗透影响。
通过大众传播媒介,电视剧《蜗居》显示出了非常惊人的社会影响力,其在受众中尤其是年轻受众中引起的强烈反响,超乎许多人的想象。许多受众从《蜗居》中看到了接近于现实的影像,对电视剧描绘的情境与自身现实处境、生活体验高度契合,感同身受,共鸣随之产生。
媒介建构与现实处境的契合
1.《蜗居》受众住房情境的年龄结构差异
《蜗居》中海萍夫妇已过而立之年,在繁华都市立业成家,拥有一套属于自己的房子是海萍最大的梦想。海萍的妹妹海藻25岁年纪,与男友小贝租住在三居室的一间,只等攒够首付就谈婚论嫁。我们的调查发现,现实生活中年龄差异确实与住房来源之间存在着密切的关系,两者通过了统计学意义的相关检验(卡方值x7=96.875,自由度df=12,显著性水平p=0.000),相关系数phi达到0.522。数据显示,在各个年龄段的受众中,租房比例最高的是30岁及以下的人群,占到该年龄段人群的48.4%。随着年龄的增长,租房居住的比例迅速下降。31~50岁的中年人则是购房居住的主力军,尤其是与剧中主人公海萍年龄相仿的31~40岁的中年人迫于家庭生活的压力,加之政策原因无法享受福利分房的优惠措施,绝大多数只能选择购买商品房解决自己的居住问题。购房居住的比例占到该年龄段人群的77.5%,而相应的租房比例仅有18.6%。能够享受单位福利房待遇的人群则明显集中在51岁及以上的老年人中,在相应年龄段中的比例远高于中青年(见表1)。
2.《蜗居》受众住房情境的受教育程度差异
海萍夫妇双双毕业于名牌大学,拥有令人艳羡的学历背景,可是薪水的微薄却使他们即便自命清高不屑与“小市民”为伍,也依然无奈长达七年挤住在石库门的狭小阁楼里。“我相信我的将来一定不会只在这破弄堂里,跟一楼的营业员大妈、二楼的钟点工、二楼半的食堂师傅沦为一流。”海萍夫妇为房子的奋斗过程,某种意义上也成为了对其“受教育”身份的确认过程。他们渴望获取与教育背景相匹配的生活水准,房子毫无疑问是首当其冲需要解决的问题。住房来源与受教育程度的密切关系在实证调查中也得到充分证实,两者之间通过了统计学相关检验,相关系数达到0.373。受教育程度越高的受众选择购房居住的比例就越高,研究生以上学历的受众中购房居住的比例达到79.5%,而相应的受教育程度最低的受众中仅有31.0%的人居住的房子为自己购买所有,两相比较差距悬殊(见表2)。
3.《蜗居》受众住房情境的社区类型差异
里弄社区的狭窄逼仄与高档社区的清幽雅致,在故事情节的推展过程中形成了鲜明的反差。和千千万万留守大城市打拼的大学毕业生一样,1998年刚刚大学毕业的主人公海萍和苏淳也不得不选择从租金低廉的里弄社区开始自己的城市寻梦生活,所有的节俭甚至吝啬都是为了能够早日改善居住环境。可是命运弄人,在千挑万选的挣扎中,房价也如同坐上火箭一般涨声一片。租房可以暂且委曲求全,而买房对于绝大多数人来说却是人生头等大事,自然慎之又慎,环境优雅、管理有序的商品房社区无疑是首选之地。调查中,受众的住房来源与社区类型之间存在着密切相关关系。购房居住的受众明显对社区类型有着更高的要求,绝大多数的人(80.5%)选择了综合条件相对更佳的商品房社区,在其他类型社区购房的比例均非常低。而租房的受众在商品房社区中居住的比例仅有17.4%,更多的人选择了租金较为低廉、环境相对简陋的1998年以前建造的单位社区,比例达到39.1%(见表3)。
4.《蜗居》受众住房情境的满意度评价差异
租房居住的生活窘迫与买房的艰辛无奈,在《蜗居》中被渲染得格外强烈。简陋、破败的里弄里,“晾晒的衣服如彩旗般铺展开来”,而海萍夫妇租住的房间更是一间只有10平方米左右、老式住房后加的阁楼。在与邻居共用卫生间与厨房的锱铢必较之中,海萍无时无刻不在憧憬着摆脱租房的命运。对居住条件的强烈不满,加之渴望与女儿团聚的强烈冲动,使其义无反顾,甚至有些疯狂地加入到“房奴”的行列。而真实情境中住房来源与住房状况满意度评价,以及总体生活满意度评价之间均存在着密切的关系。单因素方差检验表明《蜗居》受众的住房来源不同,则相应的对住房状况以及总体生活的评价也会存在差异。如果以0~10分为满意度的评价范围,则租房居住的受众对住房状况和总体生活的评价均为最低,均值分别仅有5.48和5.80。其次是购房居住的受众,对住房状况的满意度评价为6.97,对总体生活的满意度评价为7.25。而那些能够享受单位福利房待遇、无需为高昂的房价背负沉重经济负担的受众,无论是对住房状况的评价还是对总体生活的评价均高于前两类受众,分别达到7.22和7.57(见表4)。
5.《蜗居》受众情节认同及其心理影响
虽然围绕故事情节以及人物的命运安排争议不断,尤其在网络世界中更是热议非凡,但是剧情的“真实性”却几乎获得了受众异口同声的肯定。调查显示,广州受众对《蜗居》的写实主义描绘同样给予了高度的评价,认为其描写的“房奴生活”比较真实和非常真实的比例分别达到50.4%和19.2%,即累计约有七成的受众对该剧故事情节的真实性予以充分认可,而仅有0.8%和8.7%的受众认为完全虚构和不太真实(见图3)。
进一步的差异化分析可以直观地通过对应分析图4和图5予以解释。"对应分析表明,《蜗居》受众对故事情节认同度的高低明显与其家庭收入状况,以及社会阶层主观认同密切相关。图4中,家庭月收入越低的受众对“房奴”情节的认同度越高,其中家庭月收入在6000元以下、6000~9999元、10000~14999元的受众集中倾向于认为《蜗居》描写的“房奴生活”“比较真实”和“非常真实”;家庭月收入在15000元以上的受众则对真实性的评价较为中庸,选择“一般”的比例开始增多。与之相印证的是在图5中社会阶层主观认同越低的受众越能对“房奴生活”的描写感同身受,其中自我定位为社会阶层最底层的受众与“非常真实”的评价最为接近,中等偏下及中等阶层的受众倾向于选择“比较真实”,中等偏上阶层的受众中认为“不太真实”的比例明显增多。两个对应图的共同之处可以看出认为剧情“完全虚构”的受众都是游离在主流评价群体之外,而且人数稀少。
当电视剧情呈现的信息符号与社会现实惊人相似时,受众对于电视剧情节的感受往往会被转换为对于社会现实的认知,甚至由此产生移情或者心理压力的波动变化。那些认为情节非常真实的受众中有19.2%的人表示看过《蜗居》之后生活压力感大大增加,25.0%的人认为压力增加一点点。而认为情节是完全虚构或者不太真实的受众中,则没有人认为自己的生活压力感会大大增加。统计分析表明受众对《蜗居》故事情节认同度越高则相应的情感压力体验越强烈,Gamma相关系数值为0.195(P
李普曼提出,我们生活在大众传媒建构的拟态环境中。通过《蜗居》这一案例,我们可以发现,媒体建构和真实现实存在明显的互动关系。传媒建构来源于社会真实,《蜗居》的流行尤其说明了这一点。作为一部没有商业炒作、没有明星闪耀的连续剧能够引起巨大反响,剧情的现实主义建构无疑是成功的关键。本次广州市居民住房调查中,一个个鲜活的数据成为了《蜗居》现实主义基调最重要的佐证。也正因此,这部电视剧迅速超出文艺传播的范畴,演变为一种有广泛影响、受到广泛社会认同的社会现象。
另一方面,传媒建构的拟态现实又反过来强化了相关受众的心理认知,通过一部电视剧造就了“蜗居”社会标签,让一部分受众社会心理建构成为“想象的共同体”,甚至在不同程度上增加了他们的心理压力。
近来有三个文本，成为社会关注的热点：体现房奴心声的电视剧《蜗居》；反映“大学毕业生聚居村实录”的社会学调查报告《蚁族》，大学毕业生成为继“农民工、下岗职工、农民”之后的第四大弱势群体；上海海事大学女研究生因学校拒绝母亲留居宿舍而走向绝路的故事。
向下的青春
无论是《蜗居》中海萍夫妇节衣缩食、兼职奋斗的典范(尽管最终过上“蜗居”的生活)，还是“蚁族”们在失业与低级工作中艰难生存以及女研究生杨元元的自杀，都呈现了一种“下向的青春”。与“青春残酷物语”中青春期的失落、与社会的格格不入相反，这些“高学历”、“低收入”的群体本应拥有理想的人生，但“梦想却无法照进现实”。这些略显悲惨的故事与一个曾经耀眼并被给予厚望的群体有关，那就是长大于改革开放新时代的“80后”们(同时也是独生子女政策下出生的一代)。与他们的父辈纠缠于历史、政治相比，他们应该是掌握自己命运的“主人公”(所谓“我的地盘，我做主”)。这些作为改革开放同龄人的一代人，很早就被认为是小皇帝、娇生惯养、无法承担社会责任。
直到2008年一系列事件(海外护卫奥运火炬、四川地震志愿者、鸟巢一代)，使“80后”摆脱了玩世不恭的“恶名”。但是，在这三个文本中，“80后”却成了因房子而“牺牲的一代人”、成了聚集在都市边缘的“蚁族”、成了“贫困”女研究生。还不仅仅如此，与大部分同龄人相比，这些遭遇困境或沦落为“弱势群体”的年青人都是在相对公平及严苛的高考制度中“千军万马过独木桥”的幸存者。可就在全球陷入金融危机而中国戏剧性地崛起的时刻，这些“天之骄子”们却成了失意者、失败者和自杀者。
海萍说服丈夫以及妹妹海藻留在大都市不要回到故乡小镇的理由是，这里不仅有都市的繁华，更有机遇和理想，获得“奋斗”的人生，回去只能做一只“井底之蛙”。与《蜗居》中的海萍姐妹一样，这些关于成功的信念成为支撑蚁族们聚集在城市里的根本动力。但是这些文本恰好呈现了一种淘金梦的破碎，当在学历、教育、公平竞争的背景中进入市场经济的“80后”根本无法实现自己的理想时，他们依然宁愿聚集在肮脏远离市区的村落，也不愿回到没有希望的家乡(他们所学的专业也在家乡无用武之地)。
这种窘境在新世纪之初被显影出来(他们是“三高”人群：高房价、高医疗、高教育)，但当时尚且有“知本家”、创业神话的故事可以安抚刚刚毕业的他们。如2006年热播的电视剧《奋斗》依然可以讲述青年人白日梦般没有奋斗的奋斗故事，2007年热播的《士兵突击》也在“不抛弃、不放弃”中完成如何做一只合格的“工蚁”的询唤，他们作为都市白领，应该是中产阶级的主体，可短短几年后，这些“准中产”迅速滑落为“蚁族”，即使如《蜗居》中作为外资白领的海萍，也没能如“杜拉拉”般升职，升值，反而在兼职中变成房奴。既然没有“耽搁”自己的青春，为什么“梦想依然无法照进现实”呢?
这是一种趋势，我们回不去的
网友之所以认为《蜗居》呈现了房奴的真实心态，主要是因为海萍夫妇在买房过程中面对“攒钱的速度永远赶不上涨价的速度”的困窘，而对一系列主流话语进行了“无情”的冷嘲热讽。如看房后深受打击的海萍说“来回看看，满世界就我们穷了。伤心啊，两个名牌大学的大学生，上无片瓦，不名一文，说起来还中流砥柱，中产阶级呢!”；‘都说时代进步了，人民生活水平提高了，我怎么觉得我还过得不如我们父母辈呢?人家好歹在最穷困的时候还实现了既无内债又无外债。我倒好，一辈子欠债”、“跟世界接轨，消费要向欧美看齐，收入要向非拉看齐，全方位立体接轨”；在海萍看过报纸上的地产广告后，终于悟出“‘为人民服务’这句话要改成‘为先富裕起来的人民服务’。现在的报纸，整个一派胡言!”……
在这里，“中产阶级”以及“与世界接轨”的神话暴露了其作为意识形态的谎言效果。在买不起房子的现实困难中，“分享艰难”、忍受“社会转型阵痛”等主流话语已经无法唤起他们的认同。但与其说在这份“张狂”中颠覆了主流话语，不如说在这种牢骚以及自我劝慰和自我说服中，更加认同于现实中的困境和艰难。正如海萍在劝说苏淳啃老的对话中，有一段关于美国的类比，尽管苏淳叹气“这个型怎么老转不完啊!”，但海萍坚信中国会像美国那样依靠“200年前黑奴矿工卖命”来完成原始积累，并认为没有原始积累就不可能有“美国人事受生活”的现实。这不仅为了“明天更美好”而心甘情愿“牺牲两代人”，而且也为近10年来中国不断发生已然不具有新闻价值的矿难寻找到了“合理”解释。或者说，在承认这不过是为了完成“原始积累”的同时也预设了一个“一退休就环游世界”的梦想。
在另一段对谈中――
海藻问宋思明：“这个城市，你们这些人是怎么管的?房价那么高，工资那么低，还让不让老百姓活了?”宋思明说：“原本在光鲜亮丽的背后，就是褴褛衣衫。国际大都市，就像一个舞台，每个人都把焦点放在镁光灯照射的地方，观众所看到的，就是华美壮丽绚烂澎湃。对于光线照不到的角落，即便里面有灰尘，甚至有死耗子，谁会注意呢?我不是说上海，就是纽约、巴黎、东京，都一样。你能对外展示的，别人看到的繁华，只有那一片，而繁华下的沉重，外人是感受不到的。这是一种趋势，我们回不去的。如果你要我选择，是生活在过去的清一色土布灰蓝，每个人收入都16块8毛的日子，还是今天，我想，我还是愿意生活在今天的。至少，它有一种变化，它给予相当一部人以希望。”
接着，宋思明说：“资本市场原本就不是小老百姓玩的。但老百姓又逃不出陪练的角色。只能慢慢努力吧!海藻，也许你可以换一种活法，不走你姐姐的路。本来，这个世界就是一个多元化的世界，各种人都能找到自己的位置。”
宋思明的回答不仅说出了国际大都市的秘密，也说出了作为资本市场的房地产本来“就不是小老百姓玩的”，可谓一针见血。在这段话中，宋思明并没有说如海藻这样的小老百姓就是角落里的“灰尘”和“死耗子”，而是把海藻放在观众位置上。同时也告诉了海萍无法“成功”的原因是只看到了繁华的一边，没有看到舞台背后的灰尘，也就是说不要把自己的失败归罪于这个华丽的舞台。而当海藻意识到自己有可能就是舞台背后的“灰尘”时，宋思明也就是无需掩饰。宋思明告诉小老百姓这个“不可告人的秘密”是为了说明“这是一种趋势，我们回不去的”(正如撒切尔夫人的名言，除了新自由主义，别无选择)。
正是在这种“无可选择”的“多元化的世界”中，宋思明向海藻发出邀请，一个“二奶致富”的捷径。这是站在“舞台中央”的人向舞台背后的“死耗子”诉说“各种人都能找到自己的位置”的故事。就像《2012》中得以进入诺亚方舟的是买过票的富商们，其
他几十亿人类根本就不被考虑在内，这是好莱坞版的“点背不能怨社会，命苦不能怨政府”的故事，呈现了金融危机时代好莱坞主旋律叙述的艰难和直露。在这个意义上，《蜗居》也成为危机时代的主旋律。
空间区隔与放逐
这三个文本都与房子有密切的关系，或者说，这种现实的窘境被具象化为一种空间区隔及空间放逐。《蜗居》呈现了这些来自外地的“天之骄子”在欲望都市中无法成为“房主”，只能充当“房奴”的命运；《蚁族》则是这些失业或收入不高的毕业生在城市空间中只能租住在城乡结合部的村镇中；贫困女研究生“背妈妈上学”的缘由不仅因为在上海居无定所，而且在家乡也因拆迁失去了住所。
与城乡户口制度这种社会区隔不同，在“自由的”商品房交易(不受户口限制)中，资本的逻辑成为形塑社会空间及主置的重要标尺。这些渴望在社会空间中拥有一席之“地”的群体，遭遇到一种空间的压抑，这种无法在都市中“安居”的状态使得他们由准中产阶级主体变成了社会结构的游离者。在这个意义上，他们不仅是房“奴”，而且也是大都市所象征的现代资本主义体制下的当代“奴隶”。这种资本化的空间，房子成为区隔、放逐、剥夺这些准中产阶级主体的罪魁祸首。
可是在人们为这些都市白领所遭遇的困境唏嘘不已时，那些远比蚁族更为底层和弱势的群体显然就更不可见了。如果联系到90年代中后期不断严重的工人下岗、农民工欠薪以及农民真苦的问题，再加上这些大学毕业生也被放置在弱势群体的行列，可以看出，在经济高速发展尤其是2002年前后逐渐由实体经济转向金融及虚拟经济(房地产及股市)的过程，也是劳动者被资本不断抛弃或放逐到边缘地带的过程(与此同时，也造成中国贫富分化的加大)。
在房主从所有者(一种财产的拥有者)变成房奴(一种被银行劫持、绑架、压迫的主体)的过程是借助自由市场的平等原则，自愿签订的卖身契，从而使这种消费者被绑架在社会生产的战场之中(“上贼船容易，下贼船难”)。房子自身变成了一只会下蛋的鸡，除非禽流感／金融海啸等“非正常”状况的出现。也就是说，在这种从拥有产权之“主”变成一种被银行绑架的当代奴隶中，无论是农民工还是大学生都是被金融资本抛弃的人，就是宋思明那句话“资本市场原本就不是小老百姓玩的”。这是道出“真实”的时刻，也是劝慰“老百姓”承认现实、不要抱着不切实际幻象的时刻。
《蜗居》否定了海藻的“不劳而获”和与宋思明的“苟且偷生”，肯定了海萍夫妇踏实、勤劳的生活态度，也呈现了海萍“心甘情愿”为了“蜗居”而走向“房奴”的过程。在《蜗居》的文本中只有海萍、海藻两条道路，或者说无论是编剧还是导演，只提供给观众一条做房奴的海萍之路，尽管这条路并不轻松，但没有比这更好的道路了。显然，海萍的选择并非“多元化的”选择，而是一条独木桥。
古人说“塞翁失马，焉知祸福”。今天，我读了一本书，名叫《你不知道将来有多好》，书中主要就是围绕着这句话来写的，使我受益匪浅。
书中的主人公卫嘉勉是小学顶尖升，心高气傲，连续六年都是班级第一名。但一向以来都是“卫冕冠军”的她，小学升初中的关键性考试中失常地漏做了一道题，很不幸地被录取到了一所“差得不能再差”，“简直就是菜市场”的中学，从此被一群“菜场土着”同学黄菜芽、包包和烂苹果王子包围。同学的成绩很差。糟糕的是，他们的智商似乎更差，完全没有竞争意识，不知道向前看，总是参加“削苹果大赛”、拍桌子比赛”这类荒谬的活动。半人类一样的蜗牛校长也很让人担心。这位看上去好像推销员的窝囊校长，让流浪猫出没校园，热衷于让大家喂养蜗牛，还对生命力顽强的蟑螂钦佩不已。最让人受不了的是他居然对末尾生百依百顺、呵护备至。并且总是干那种浪费时间又毫无用处的事。噢，我想，这真是一所没有前途的学校！自我要求很高的主人公，眼看小学同学升入重点初中后纷纷参加各种很“高级”的活动——英语强化、出国交流、社交礼仪，都是将来跟别人竞争时占上风的必修课——而焦躁不安。她觉得自己失败倒霉透顶，被一群很不“高级”的人和事包围了，于是很想逃跑。但一个超有型学长哥哥出现，牵出当年四个末尾生组成的垫板组，爱逃课的男生，爱打听的八卦小哥，超笨的垫板妹妹以及爱跳舞的胖妞帐篷小姐，他们现在都有了出乎意料而又美好的结局，比如超模、木偶剧演员。垫板组的将来验证了半人类校长的另类和神奇，更让卫嘉勉明白，半人类校长的另一半其实是神，他就是学生的守护神、幸运神！铅笔头中学的末尾生们知道了再渺小的理想也是理想，更得到了一句独一无二的幸福咒语：朝前走，向前看。你不知道将来有多美好！学期结束，卫嘉勉养的第二个蜗牛成了最长寿的蜗牛，而半人类校长也获得了梦寐以求的削苹果冠军。
古时候的人喜欢说“塞翁失马，焉知祸福”。看上去很糟糕很倒霉的事情，实际上老天另有眷顾，会给它追加特别的好运。就像书中卫嘉勉小学的同桌韦小宝在六年级升学语文模拟试卷的作文中写的：一颗倒霉的小种子，被一只贪吃的小鸟叼进嘴巴里，眼看要粉身碎骨了。没想到，小鸟太饿了，一口吞了下去。种子咕噜噜从喉咙口向下一路滚呀滚。小鸟的肚肠曲曲弯弯，又黑又暗。最后，种子裹在一堆粑粑里给拉在了路边。种子被肥美的粑粑滋养着，茁壮成长，蹭蹭蹭，长成参天大树。有一天，一只小鸟在树枝上休息。大树扑簌簌摇动起来：“你还认得我吗？谢谢你一口吞下我，谢谢你把我拉到这里。”……世上最重要的事，不在于我们在什么地方，而在于我们朝着什么方向走；倒霉的开始，也会有幸运的结尾。
就比如说这个暑假，我第一次参加了古筝考级。被分配考级的地方离家比较远，一开始觉得自己很倒霉，但后来我才知道，在附近考级的那些人考级时所使用的琴十分破旧，琴弦都已经上锈，而且四根绿线也都已经变成了白色的。这则最近发生我身上的真是事例，不就是对“塞翁失马，焉知祸福”这句话最好的证实吗？
在黑漆漆的夜晚，萤火虫的出现会使我们充满希望。来吧，让我们一起找寻找让自己发光的路。
分数不是唯一创造未来的资本，成绩也不能够代表一切。
世界因为每一个独一无二而精彩，上帝为你关上一道门，同时也会为你敞开另一道门。是的，无论你现在是怎样的，无需担心，朝前走吧，你独一无二的美好未来正向你招手！ 山东青岛李沧区金水路小学六年级:俏皮小公主
蒂姆4岁那年，一向花天酒地的父亲向母亲提出了离婚。母亲带着蒂姆搬到了马洛斯镇定居。
马洛斯镇尽头有一个大型的化工厂，工厂附近有许多美丽的樱桃树，蒂姆喜欢上了这里。蒂姆每天都要拿着心爱的小提琴来到院子里的樱桃树下演奏。
不幸还是再一次降临到了这对母子身上。化工厂发生了严重的毒气泄漏事故，蒂姆的家受到了严重的污染。蒂姆时常恶心、呕吐，最可怕的是他的听力开始逐渐下降，医生遗憾地表示蒂姆的听觉神经已严重损坏，仅保有极其微弱的听力。
医生提醒过，由于年纪小，蒂姆的语言能力会由于听力的丧失而日渐下降。因此，母亲也逼着蒂姆用手语和唇语跟她进行交流。在母亲的督促和带动下，蒂姆进步得很快。樱桃树下又出现了蒂姆歪着脑袋拉琴的小小身影。
看到儿子的变化，母亲很是欣慰。和以前一样，每次只要蒂姆开始在樱桃树下拉琴，她都会端坐在一边欣赏。可蒂姆的听力太有限，他很想听清那些美妙的旋律，但他听到的只有很轻的嗡嗡声。蒂姆很沮丧，心情一天比一天坏。
看儿子如此痛苦，母亲不禁也伤心地流下泪来。一天，母亲用手语对蒂姆“说”道：“孩子，尽管你不能完全听清楚自己的琴声，但你可以用心去感觉啊！”母亲的话深深印在了蒂姆的心里，从此他更刻苦练琴，因为他要用心去捕获最美的声音。为了让蒂姆的琴技更快地提高，母亲还想出一个主意――镇上没有专业教师，母亲就用录音机录下蒂姆的琴声，然后再乘火车找城里的专家进行评点。为了避免有所遗漏，她还麻烦专家把参考意见记在本子上好让儿子能看得清楚。
可蒂姆发现，只要自己演奏较长的乐曲，有时明明超过了50分钟，磁带早到了该翻面的时候，可母亲还看着自己一动不动。蒂姆提醒母亲，母亲忙说抱歉，笑称自己是听得太入迷了。后来，只要录音，母亲都会戴上手表提醒自己，再也没出现过任何疏漏。
樱桃树几度花开花落，在法国的一次少年乐器演奏比赛上，蒂姆以其精湛的技艺和昂扬的激情震撼了在场所有的评委，当之无愧地获得了金奖。更幸福的是，蒂姆的听力问题也受到了医学界的关注，经过巴黎多位知名专家的联合会诊，他们认为蒂姆的听觉神经没有完全萎缩，通过手术有恢复部分听力的可能。
手术很快实施了，术后的效果很理想，医生说再戴上人造耳蜗，蒂姆的听觉基本上就能与常人无异了。
那段时间，母亲一直陪伴在蒂姆的身边，戴上耳蜗的这天，蒂姆表现得特别兴奋，他用手语告诉母亲：“从现在起，我要学习用口说话，您也不必再用手语和唇语跟我交流了。”他甚至激动地拉起了小提琴，用结结巴巴的声音说：“母亲，我能听见了，多么美的声音啊！”但奇怪的是，母亲似乎根本没有听见他的话，她依然坐在那里含笑看着他，保持着沉默。蒂姆又结结巴巴地问：“母亲，您怎么不说话啊？”这时，护士小姐走了过来，告诉蒂姆，他的母亲早已完全失聪。蒂姆睁大眼睛，直到这时，他才知道了真相。
原来，在那次毒气泄漏事故中损坏了听觉神经的不只是他，还有他的母亲，只是为了不让蒂姆更加绝望，母亲才一直将这个痛苦的秘密隐藏到现在。母亲的绝大部分时间都是和蒂姆用手语和唇语交流。因为很少开口，如今都不怎么会说话了。蒂姆想起年少时对母亲的种种误解，不由得抱着母亲痛哭起来。
蜗牛喜欢下雨吗？
雨后的林间小路上有时在突然之间就爬满了蜗牛，蜗牛似乎太喜欢下雨了！可事实正好相反：蜗牛并不喜欢下雨，特别是遇到暴雨天气时，它们只能躲进壳里，以避免被雨水淹死，或者被雨水冲走，离开自己熟悉的栖息地。那为什么雨停以后蜗牛们就纷纷出动呢？真正吸引蜗牛的是雨后空气中的水汽，它们喜欢潮湿的环境，因为它们的祖先生活在海洋里。早在5.5亿年前，第一只类蜗牛就在海底出现。经过漫长的进化，大约在2.86亿年前，一些蜗牛爬上岸来，开始用肺代替鳃呼吸。它们很快适应了陆地上的生活，分布到了全世界，从沙漠荒原到热带雨林，从海岸到高山，除了南极洲大陆外，在现今地球上任何一块陆地上都能看见它们的踪迹。
蜗牛保留了其远古祖先喜爱潮湿环境的特性，在雨后会到处觅食，用空气中的水汽补充身体所需要的水分，它们栖息在沼泽地、林地、池塘边、花园和菜园里，停留在树叶下、石头和朽木的缝隙里。但无论它们有多么喜欢潮湿，因为已经依靠肺呼吸，所以再也不能回到水中去生活了。
蜗牛是大力士吗？
蜗牛终其一生都背着自己的“房子”到处走，它们的力气有多大呢？这要从蜗牛的体形说起，因为蜗牛的力气取决于它们腹足的大小，腹足越大的蜗牛力气越大。
由于水的浮力能减轻贝壳的重量，所以水生的贝类能长得很大，世界上最重的水生贝类当属巨砗磲蛤，重量可达200多千克。然而，陆生的蜗牛只能依靠自己的力量，所以它们的体形都比较小。世界上最小的蜗牛的体长只有几毫米，最大的是非洲大蜗牛。有记录的非洲大蜗牛的最大标本为：完全伸展时腹足长39.3厘米，壳长27.3厘米，体重900克。
让人惊讶的是，相对于自己的体形来说，蜗牛也算得上是大力士。一只体重7克的蜗牛在垂直的平面上拖动了56克物品，而另一只体重9克的蜗牛在水平的平面上拖动了482克物品，比它的体重重了50多倍！
世界上最大的陆生蜗牛是非洲大蜗牛，长39.3厘米，重900克。而最小的蜗牛是一种产于太平洋海岛的蜗牛，它们成年以后的大小只有2毫米，和非洲大蜗牛的卵差不多，现在这种微型蜗牛全世界只剩下200多只了，其中一半被饲养在英国动物园一个特制的房子里。
蜗牛壳里装着些什么？
蜗牛的身体很柔软，没有脊椎和其他骨骼。当一只蜗牛爬行时，我们能看到它伸展在壳外面的头部和腹足。那这时它的壳里面就空了吗？没有。蜗牛的壳里还装着它复杂的内脏囊，包括消化器官、生殖器官和血液循环系统。除了肺以外，蜗牛还长着心脏、血管、生殖器、肝脏、肾脏、胃以及分泌黏液的腺体等，这些内脏都被一层外套膜包裹着。外套膜是一层类皮肤组织，贴着壳的内壁，分泌构建壳体的碳酸钙。通过蜗牛壳的剖面图，我们能看到蜗牛所有的内脏都沿着蜗牛壳的螺层一圈一圈地、由内向外地分布，心脏和血管长在靠近壳口的最外层。我们可以透过一些较薄的蜗牛壳，看见蜗牛的血管呈网状紧贴在壳内，里面流淌着透明的血液，在血管的末端可以隐约看到跳动的心脏，心脏也是透明的，一般要通过它的搏动才能辨认出来。此外，在蜗牛身体的右侧还长着呼吸孔，当蜗牛扩张或压缩肺部时，空气和二氧化碳就通过这个呼吸孔进行交换。呼吸孔可以自由地张开或关闭，但通常在呼吸的间隔，是关闭着的，起到保持体内水分的作用。
什么因素决定蜗牛壳的右旋或左旋？
蜗牛壳以螺顶中心为起点，沿顺时针方向往外生长的螺旋叫右旋。反之则叫左旋。大多数蜗牛壳都是右旋的，但也有少数蜗牛壳是左旋的。那么，蜗牛壳是右旋还是左旋是由蜗牛自己决定的吗？
蜗牛壳形成于胚胎发育之时，所以小蜗牛孵化出来就带着壳。在壳体成长初期，蜗牛会经历一个复杂难懂的运动，像是从尾部往头部做一种扭转，壳体会在这种运动下开始向右或者向左旋转生长。
研究发现，左旋蜗牛不能与右旋蜗牛，这是因为它们的生殖器官不能配对，于是俨然分化成了两个种类。我们知道，同一物种被隔离到不同的空间后会慢慢进化成两个不同的物种，那为什么没有被隔离开的蜗牛也会发生分化呢？瑞典科学家在蜗牛壳的左右旋上下功夫，结果找到了新物种快速产生的原因。蜗牛壳的旋转方向受一种“母系效应”所支配，母体蜗牛会将某种受相关基因控制的蛋白质注入到所产的受精卵中，这种蛋白质使得蜗牛胚胎很早就开始分化，小蜗牛的壳是左旋还是右旋，在孵化出来之前就已被决定。
科学家认为，假如生活在某个地方的蜗牛都是右旋蜗牛，右旋蜗牛注入到卵里的蛋白质是右旋蛋白质，那么孵化出来的蜗牛一定还是右旋蜗牛。但是，如果卵中注入的蛋白质发生了变异，从右旋变为左旋，那么孵化出来的蜗牛虽然还是右旋蜗牛，但其体内携带的是变异成左旋的基因，等其成熟后产下的后代就极有可能是左旋蜗牛，新的左旋蜗牛相互，一个新的物种就形成了。
蜗牛壳为什么会有不同的形状和颜色？
蜗牛壳由三部分组成。一是内壳层，即最里面的壳层；二是介壳层，即中间层，成分几乎都是碳酸钙；三是壳皮或角质层，由决定贝壳颜色的混合蛋白质构成。
形成蜗牛壳多种形状和颜色的原因很多，但按照达尔文的理论，这些现象都是自然选择的结果。不同的形状和颜色在蜗牛的世界里起到的作用也不同，多数是为了伪装和警示天敌，而有的色素，如黄色和橙色的胡萝卜素是为了使壳体更加坚固。蜗牛自身不能分解色素，所以当它们吃进含有不同色素的食物时，这些色素就会停留在外套膜的细胞中，当外套膜分泌黏液构建外壳时，这些色素就成为沉淀在壳体内的染料，伴随着蜗牛的一生，即使蜗牛死亡后，这些颜色都不会消褪，因为它们已经成了蜗牛壳的一部分，而不是浮在壳表的简单颜料。
在同一种蜗牛中，常常会有一部分个体在原有的色彩基础上变异出新的花纹，如色彩的深浅、纹路的疏密，有时还会缺失一个常见的颜色。这又是为什么呢？科学家研究发现，当鸟类准备捕食一个种类的蜗牛时，会先观察这种蜗牛的花纹。如果有70%的蜗牛都长着三条花纹，仅有30%的蜗牛长着两条或四条花纹，看起来虽然差别不是很大，但鸟类会选择捕食前者，即长着“传统花纹”蜗牛，而不理会那些已经变异了的后者。再则，蜗牛在将色彩和形状的信息遗传给下一代的同时，也会将变异的信息遗传下去，经过漫长的岁月，蜗牛壳的形状和颜色就得到了极大的丰富。
蜗牛为什么会吃自己的壳？
蜗牛能吃很多东西。蜗牛行动缓慢，活动范围不宽，所以它们尽量利用一切能找到的食物来源。大多数种类的蜗牛都是素食性的，吃草叶、蘑菇和苔藓。一些种类的蜗牛是杂食性的，既吃植物也吃肉类。有少数种类的蜗牛能捕食其他蜗牛和线虫。
如果你在安静的菜园里发现了一只正在啃食菜叶的蜗牛，只要你仔细地倾听，就能听见它发出的“沙沙”的声音，这是蜗牛的齿舌刮下食物发出来的。齿舌是软体动物的嘴巴上的一个特别的进食器官，上面长着一列硬质的角质齿。在进食的时候，蜗牛用这个锉刀一样的齿舌在食物上舔刮，把食物刮到嘴里磨碎。舔刮食物的过程会磨损齿舌上的角质齿，但它们会不断地从根部长出来，就像我们的指甲一样。蜗牛不咬人，但如果你放一只蜗牛在手上，它可能会用它的齿舌“尝”一下手的味道，而你就能感受到它的齿舌刮擦皮肤的感觉，一点也不痛，就像被微型的猫轻轻地舔了一下。
其实，齿舌更重要的功能是帮助蜗牛吃石头。一些柔软疏松的岩石如石灰岩和碎屑岩，里面富含的钙质是蜗牛生长所必需的物质。蜗牛壳是由外套膜边缘的细胞分泌的碳酸钙所形成的，这些碳酸钙来自于蜗牛的食物，被贮存在蜗牛的血液中，外套膜边缘的细胞可以将血液中的碳酸钙浓缩，形成石灰质的蜗牛壳。成长中的蜗牛，随着肉体逐渐长大，外套膜就被向壳口外推移，分泌物就重叠在壳口外唇上，变成新的硬质的壳，于是蜗牛就沿着壳口慢慢地长大。
蜗牛壳大多都不坚固，会因各种原因破损，但蜗牛竟然会自己进行修补。如果破损只发生在壳口边缘，外套膜就会分泌出钙质来将其修补好；但如果破损发生在远离外套膜的老壳层，这对于蜗牛来说就非常危险了――富含碳酸钙的黏液滋养不到老壳层，蜗牛只能尽力从身体的其他地方调动钙质来修补破损，否则就会有生命危险。所以，摄取和储存钙质对于蜗牛来说非常重要，当它们找不到足够的可以提供钙质的食物时，就会吃掉其他空的蜗牛壳，甚至会吃掉自己的壳口部分。饲养蜗牛的人们平时都很注意给蜗牛补钙，如果发现蜗牛开始啃食自己的壳了，就说明它们已经严重缺钙，需要进食一顿“石头大餐”了。
蜗牛的牙齿就是长在齿舌上的角质齿，这些角质齿磨碎食物的能力非常强，除了蜗牛常吃的草叶和肉类，它们还能对付石灰岩、碎屑岩等岩石。如果你将蜗牛密封在一个硬纸板做成的盒子里，它甚至还可以用齿舌上的角质齿将硬纸板“咬破”一个洞钻出来。蜗牛小小的嘴巴怎么那么厉害？因为它们是世界上牙齿最多的动物，在齿舌上排列的角质齿多达25600颗！
蜗牛可以单性繁殖吗？
蜗牛是一种雌雄同体的动物，在一只蜗牛身上同时长着雄性和雌性生殖器官。如此看来，蜗牛似乎并不需要配偶，自己就能繁殖后代。但实际上，在绝大多数情况下它们都是成双成对地进行。
蜗牛不是群居动物，即使许多蜗牛聚集在一个栖息地，它们之间也不会进行交流。但到每年的5到11月，也就是蜗牛的季节，它们就会四处走动，循着其他蜗牛留下的痕迹，找到自己心仪的伴侣。
在之前，这些慢吞吞的伴侣会进行长达几个小时的交流，它们用触角触碰对方，在彼此的壳上爬来爬去，最后才会将腹足贴在一起，交换彼此的。完成后，蜗牛将对方的储存在自己体内一个特别的储精囊里，但并不马上用这些给自己的卵子授精，而是等到气候非常适宜的时候，再找地方受精产卵。
科学家新观察到一个惊人现象：一些种类的蜗牛在准备的时候，会突然从腹足中伸出一根刺状物刺进对方的身体里，看上去就像一场可怕的谋杀。这根刺状物不是蜗牛的生殖器，而是长在生殖器附近的刺囊在受到信号的刺激的情况下产生的。原来，蜗牛在慢吞吞的过程中交换的，99%在到达对方储精囊之前，会被对方的体液消化掉，这样会直接影响受精卵的数量，减少它们繁殖后代的概率。这猛的一刺似乎就是为了解决这个问题。虽然可能有些疼痛，看上去也有点残忍，但这“爱的一刺”能分泌出大量的黏液来包裹，保护在到达储精囊的途中不被消化掉。
因为蜗牛的视线模糊不清，所以有约1/3的刺穿行动会失败――刺偏了或者根本没刺进去，但这并没有阻止蜗牛将这奇特的方式继续下去。不过，研究还发现，也许是因为疼痛，蜗牛不喜欢自己被刺，它们往往会频繁地主动刺对方，不会等着对方来刺自己。
蜗牛在产卵的时候，会用腹足在柔软潮湿的泥土中掘出洞穴来隐藏卵。有的蜗牛一次只产一颗卵，大多数蜗牛每次产几十颗甚至上百颗卵。卵在2～4周内孵化，当饥饿的小蜗牛孵化出来的时候，不需母亲照顾，自己立即开始觅食。它们首先吃掉它们自己富含钙质的卵壳，然后四处抢夺其他兄弟姐妹的，哪怕它们还没有完全从卵壳里爬出来。
小蜗牛的体色在初生阶段是透明的，几周以后慢慢变得有颜色，三个月后变得和成年蜗牛一样。蜗牛六个月时性成熟，可以进行繁殖了，但它们要到两三年后才能完全长成熟，停止生长。蜗牛的寿命长短因种类而异。由于会被甲虫、鸟类和其他动物捕食，大多数蜗牛都活不到一岁，实际上有很多还是卵时就被吃掉了。家养的宠物蜗牛因为饲养者丰富的饲养经验，可以活到15年。
蜗牛会思考吗？
这要感谢一位同学，一位和他同桌14年的同学。这个同桌不是别人，正是他最亲爱的妈妈。
精美的石头会唱歌
1999年9月1日，齐齐哈尔铁路六小一（3）班里，有两位特别的同学。一个是30多岁的妇女，在一群孩子中格外打眼。为了不影响后排同学的视线，她弓着身子，蜷缩在一个小板凳上。她的同桌是个孩子，一双空洞的眼睛东张西望，老师领着大家朗读课文，他却一声不吭……
这是一个妈妈带着聋哑儿子在上课。妈妈叫陶艳波，儿子叫杨乃斌。
1992年10月，陶艳波4个月大的儿子杨乃斌连续3天高烧39℃，生命垂危。虽然最后小乃斌脱离了生命危险，但因为高烧烧坏了耳神经，导致极重度神经性耳聋，从此陷入了无声的世界。陶艳波带着孩子四处求医，但都无力回天。
小乃斌3岁那年，陶艳波怀孕了，她只好打算将小乃斌送到娘家找人带。临行前晚，看着儿子，陶艳波难掩心中的不舍，流下了眼泪。突然，一双温暖的小手伸过来，帮她轻轻地拭着泪。月光照在小乃斌的脸上，小脸上写满了对母亲的依恋和担心。没有任何言语，那温暖的小手、那关切的眼神，却完成了母子间震撼心灵的交流。陶艳波抱紧儿子，毅然决定今生只要乃斌这一个孩子。不久后，她打掉了腹中的孩子。
第二年，陶艳波去北京聋儿康复中心唇语班学习，回来后就一个字一个字地教儿子。可唇语实在太难、太枯燥了，陶艳波就想办法在游戏中教他。1年后，杨乃斌终于学会了全部字母的发音。
小乃斌到了上小学的年龄，陶艳波担心聋哑学校没有语言交流环境，会影响儿子，便坚持送儿子上正常小学。在她的再三恳求下，齐齐哈尔铁路六小收下了小乃斌，并且同意陶艳波跟孩子一起上学，充当孩子的耳朵。
那本毕业证
求学路上，任何正常的孩子都会遭遇难题，更何况杨乃斌这样一个失去听力的孩子。刚开始，一堂课下来，杨乃斌常常是一无所获。陶艳波必须晚上放学回家后，将白天上课的内容一点点“讲”给儿子听。但杨乃斌听不见、说不出，其他孩子很容易就学会的个位数加减法，他却几个月都学不会。
但陶艳波没有放弃，越发拼命地教孩子学习和说话。渐渐地，杨乃斌掌握了一些基本的唇语，可以凭借助听器和唇语的帮助，进行一些简单的语言交流了。
一天放学回家后，陶艳波给儿子讲加减乘除混合运算，小乃斌怎么也理解不了。反反复复折腾了几个小时，杨乃斌终于失去耐心了，一把将助听器扔到地上。陶艳波气得狠狠给了儿子一耳光，杨乃斌委屈得哭了：“妈妈，我为什么跟别人不一样？我为什么听不见？我好害怕……”看着儿子脸上的巴掌印，陶艳波心疼极了，哭着将孩子搂进怀里，为儿子拭去眼角的泪水，柔声抚慰：“别怕，妈妈就是你的耳朵，只要你努力，一定能学好。”
听了妈妈的话，杨乃斌好像一夜之间就长大了，学习更加勤奋，人也开朗自信起来，成绩有了很大进步。
陶艳波从电视里看到有一种先进的人工耳蜗，能大大提高听觉障碍者的听力，但手术费要24万元。她尽其所能地到处凑钱，终于在一个月后带着杨乃斌到北京做了安装人工耳蜗的手术。
将捕捉到的声音转换成语言，还需一个艰辛的过程，陶艳波又带着儿子开始了听力训练。一年后，杨乃斌慢慢适应了利用人工耳蜗与人交流。只是上课时他只能听懂30%，依然离不开母亲的耳朵。
为了让儿子接受更好的教育，2005年8月，陶艳波卖了老家的房子，带着儿子到天津定居。
在天津51中，校长了解到母子俩的感人经历，并对杨乃斌进行了现场考试，当即安排他进了实验班。陶艳波又提出要和儿子当同桌的请求：“我可以自己带小板凳……”校长笑了：“都是大孩子了，有的个头比你还高呢。”这时陶艳波才恍然记起，不知不觉间，她已经陪儿子上学6年了……
初中课程多，因为精神高度紧张，压力大，陶艳波的头发整片整片往下掉。看到妈妈这样，杨乃斌很是心疼，他在网上看到吃何首乌能长头发，便买来何首乌熬成汤药给妈妈喝。
2008年6月，杨乃斌以优异的成绩初中毕业，学校特别向教委为他申请了一张毕业证。毕业典礼上，校长让杨乃斌亲手将毕业证送给妈妈。那一刻，整个操场静了下来，杨乃斌走上前向母亲深深地鞠了一躬，当他抬起头时，已泪流满面……
这不是奇迹
2008年9月，杨乃斌考入了市重点——天津民族中学。
高中3年里，杨乃斌和妈妈仍然坐在第一排。高中的孩子比陶艳波的个头还高，她不需要再坐小板凳了，可长年累月保持如此姿势，她的腰真的弯了，背也驼了，而儿子却一天天高大英俊起来。
上课时，只要老师不板书时，陶艳波就将老师的提问快速记录下来，拿给儿子看。45分钟一堂课，她一秒钟都不敢走神，每上一节课就像是打了一场仗，手上、身上全是汗。高中3年下来，陶艳波的课堂笔记整整装满了4个大箱子。
紧张的“教学”生活让陶艳波身体严重透支。上小学时，陶艳波视力还很好，到了初中，已经要戴眼镜了，高二分科后，她的视力更是大不如前，近视增加到500度，鬓角也有了缕缕白发。但她的辛苦付出没有白费，杨乃斌不仅学习不断进步，听力也大有长进，在课堂上可以听懂讲课内容的50%了。
高中3年很快过去，离高考只有两个月了，母子俩开始了全力冲刺。陶艳波白天要全神贯注地记笔记，放学后还要做饭。每天，都是儿子上床休息了，她才赶紧洗衣服，收拾屋子。一天晚上，擦地板时她一下子晕倒在门边，被儿子发现时已是凌晨时分……
2011年6月，杨乃斌参加了高考，并以568分的成绩被河北工业大学机电专业录取。收到录取通知书的陶艳波心里无比自豪：“别人的孩子19岁上大学，我儿子也是19岁上大学，一点儿没耽误，我为我儿子感到骄傲！”
为了让儿子将来能顺利融入社会，陶艳波极力支持儿子参加大学期间的各种活动，杨乃斌的听、说能力都得到了快速提高，可以和老师同学流利地交流了。后来，他还跟着同学们学会了唱歌、跳舞。2012年1月，杨乃斌参加大学一年级上学期的期末考试，所有科目均以良好以上的成绩获得通过。
新学期开学后，杨乃斌提出不再要妈妈陪读了，他要独自开始学习和生活。陶艳波同意了，13年了，3口人的生活一直靠丈夫一人维持，她想出去找份工作，帮丈夫减轻一点儿经济负担，也好尽快攒够钱给儿子的另外一只耳朵植入人工耳蜗。如果儿子两只耳朵都能听到声音，他的生活将大有改观。
每一个丑小鸭都想变成白天鹅
海清毕业于北京电影学院2001届表演系。童星出身的她,7岁的时候就涉足了影视表演,在《第一课》里演一个没有父母的孩子。据说选角时是一帮小朋友比谁哭得好,海清哭得特别起劲,就入选了。从7岁开始演电视剧,一直演到小学5年级。12岁时海清进入了江苏省戏剧学校舞蹈科,并成为江苏省歌舞剧院的专业舞蹈演员,且获得过多次省级舞蹈比赛的一等奖。17岁从江苏省戏剧学校毕业后,她走进了江苏省歌舞剧院,很快就成了台柱子并晋升为编导。
很多人都认为小时候学跳舞是因为成绩不好找个出路,海清不是。她从小成绩在班里都是名列前茅,当年她上北影时文化分为420分,是全校第一名。对于舞蹈纯粹是一种爱好。回忆起自己小时候去文化宫学习舞蹈时,海清总是一脸的幸福。她小的时候电话还未普及,文化宫的老师有时候临时有事不能给小朋友上课也没法提前通知,很多小朋友知道后就回去了。但她不,她让爸爸在外面等着,一个人关起门按上课下课的时间,在教室里自己练习,到点了她才出来跟爸爸回家。但令人遗憾的是,因为一次尾椎骨受伤,海清从此不能再翩翩起舞了。之后海清也发现自己的感情不能仅仅用肢体语言来表达,只有表演才能让自己完全发泄,于是她选择报考了北影。那个时候,海清在歌舞剧院工作得挺顺利,待遇也很好,突然说要辞职去考北京电影学院,身边的人都说:“你疯了吧?”好多人都认为她考不上,倔强的海清就赌了一口气,1996年9月她走进了高考补习班,次年以高分被北影和中戏同时录取,最终她进了北影。
事实证明,海清的选择没有错。入学前,海清根本不知道黄磊这个人,只听说他是个大明星。入学后,当她得知黄磊是自己的主任教员时,就忍不住犯嘀咕:一个明星,能教好我们吗?见了黄磊之后,海清又觉得,黄磊的年龄比他们这些新生大不了多少,但却要处处管着他们,这让她有点小小的不服气。所以刚入学的时候,海清对黄磊是很抵触的,甚至还有点反感。
但两个月之后,海清就发现,黄磊是一个特好的老师。他上课特别认真,恨不得把知道的东西全都教给学生;对待他们这些学生,特别仗义,像大哥哥般温厚。就这样,海清逐渐喜欢上了这个老师。
海清坦言,自己和黄磊的表演方式很不一样,黄磊理性,海清感性。从1997年考取北京电影学院表演系,到2001年毕业,海清一直是黄磊最得意的门生。由于性格非常像男孩子,海清被黄海波等同学亲切地称为“豪哥”(豪爽的意思)。海清透露在北影读书的时候,她从来不出去挣外快。“我觉得毕业以后有可能再也不会有这样的学习环境,错过了会遗憾。所以其他同学都在赚外快的时候,我还是在教室里学习。毕业时,我的成绩依然是全班第一。”
大学时排演话剧,从《雷雨》中的繁漪,到《骆驼祥子》中的虎妞,再到《办公室的故事》里的公司职员,海清都作了尝试。《玉观音》的导演丁黑看了她的表演后非常惊讶,说没想到在台上嬉笑怒骂形神兼备的“老”演员会是个活蹦乱跳的小姑娘。2001年海清毕业后,接拍了夏钢导演的电影《一见钟情》。2002年,她接拍了第一部电视剧《玉观音》。
理想与现实的距离
2001年,美丽清纯的海清以优异的成绩告别了北影,真正走入了荧屏。毕业那年,海清放弃了保送上研究生的机会,她想在摸爬滚打中练就一身真功夫。幸运的是,初出茅庐的她就得到一些知名导演的赏识,在《一见钟情》中饰演记者豆豆,接着在滕文骥的《书香门第》中饰演颜珏,后来在《玉观音》中看到了海清饰演的钟宁。直到《落地,请开手机》中与孙红雷演夫妻,为掩护丈夫的卧底身份,海清拿着刀指着孙红雷的一段“我是你的女人”的爆发独白,才找到了日后她演媳妇戏的归宿。
然而,当海清真正涉足影视圈后,才发现自己的性格和圈子格格不入。她透露,拍《玉观音》,虽然让她在圈内有了一定的知名度,但片酬却少得可怜。当时她的房子是租的,拍《玉观音》的片酬,都被用来付房租了。随后,不断有戏找上门,但海清觉得很多剧本不好就统统拒绝了,这让她的生活陷入窘境。最惨的时候,海清穷得连饭都吃不起,最后不得不找父母“扶贫”。尽管这样,但海清却坚守着自己的原则,决不为了钱去接烂片。
沉寂后的崛起
2006年,海清接到了导演滕华的电话,接了一部令她真正走入观众视线的戏――《双面胶》,为此她放弃了在《金婚》中出演燕妮的机会。
海清独到的眼光赢来了脱颖而出的机会。虽然当年最红火的是《金婚》,但是《双面胶》中上海泼辣媳妇儿的形象,却为她赢来了《落地,请开手机》的演出机会,让她得以和孙红雷合作。
与孙红雷的合作,让海清最为难忘。孙红雷是海清的偶像,听说要和他演戏,海清连片酬都没有谈,直到电视剧拍完,也不知道片酬是多少。海清最为钦佩的是孙红雷的敬业,受孙红雷的影响,海清也变成了“戏痴”。当时她要演一个来自南方的女老大,导演没有给她的台词设定什么要求,但是海清认为一定要说一腔“广普”才符合人物身份。但是海清身边又没有广东的朋友,于是她想出了一个办法,她把剧中所有的台词都抄了下来,然后跑到一个粤菜馆去,想找一个广东人来教她。那一天她等了很久,终于发现有两个广东人进来吃饭了。她等他们其中一个走开后,就走过去对那人说明来由,让他教她说广式的普通话,然后她帮他埋单。那个人很热心,教了她一个下午。海清把他的话都录了下来,回家边练边琢磨,一遍遍说给她的助理听,让助理帮她挑刺。
平常的时候,海清不愿意四处串戏,没有好剧本她更愿意待着。为此,她拒演过很多角色。但看到《双面胶》剧本的第一眼,她就喜欢上了胡丽娟这个角色。海清笑言自己是个特较真儿的人,从演第一部电视剧《玉观音》起,她就给自己立了规矩,每一场戏都别轻易放过,一旦随便演了,最后受损的是角色。
之后海清就遇到了《王贵与安娜》。看《王贵与安娜》剧本时,她很排斥安娜。觉得自己离安娜特别远,不能特生活地表现出那个时代的感觉。最大障碍是要演安娜的老年,很怕模仿不像。导演一再劝说,她才决定挑战一把。但令海清没有想到的是,《王贵与安娜》播出后,她塑造的安娜的形象,受到了广大观众的追捧。当一外地电视台的记者表示自己花两天时间看完这部剧的时候,海清瞪大了双眼。对于北京地区首播超高的收视率,海清更是不太相信:“真的啊?可能是观众喜欢这种题材。老实说,我特别单纯,只管演戏,其他的不在意。但是观众的口碑我很在乎,你会知道观众审美的标准,互动是必要的。”
仅《双面胶》和《王贵与安娜》两部戏,海清以自己独特的演技在获得观众广泛认可的同时,也让观众记住了她。之后短短几年,从《双面胶》、《落地,请开手机》、《王贵与安娜》到《媳妇的美好时代》,海清接连塑造的刁媳妇胡丽娟、黑社会混混的女人苏文月、小资情调的安娜等形象,一个比一个亮眼。这让她一下子成了“媳妇专业户”和观众喜闻乐见的收视保障。海清有一个成为实力派演员的梦想。她的准则是做减法,任何与演戏无关的事她都不爱动脑筋,剧本不好给多少钱她都不接。
跟一般同行把演戏当赚钱手段不同,海清是骨子里爱演。“我特迷这事,表演欲超强,没事喜欢给人家表演个小节目。剧组里我恨不能替所有演员搭戏,只要拍戏我就特亢奋,相反,回到家就变成蔫人一个。”如此,就不难理解为什么海清演媳妇,会把那一场场累人的吵架戏,吵得如此风生水起、错落有致、妙趣横生了……
有人说海清在艺术上是“特较劲”的演员,她反问:“演员不跟戏较劲,还能干什么?”她坦言自我要求高,每一场戏都不许自己轻易放过,跟对手商量着怎么能弄得更有意思些。“演员在拍摄现场太容易堕落了,犯困了、台词水、过场戏,都可能随便一弄就算了,可积少成多,损失的还是人物。”
一部《蜗居》让她华丽转身
2009年年末,一部《蜗居》给海清带来了好运。凭借着《蜗居》,她又成了人们关注的焦点。继热播剧《双面胶》、《王贵与安娜》后,《蜗居》是海清与导演滕华、编剧六六的第三次合作。越来越默契的他们,彼此之间的配合也越来越无懈可击。对于《蜗居》,海清称,这个剧最大的闪光点就是敢于直面人生。《蜗居》让人看到了现实的生存环境。
然而谈及最初接戏的过程,个性率真的海清则大方透露,其实刚看到这个角色时挺排斥,如果要接演这个角色,自己不太能接受。“我真不想接这部戏,因为海萍这样一个在现实生活中随处可见的人物,演起来挑战空间并不大。”接戏要求甚严的海清,显然不愿意妥协自己的接戏原则。不过,海清最终还是接演了这部戏,但不是妥协,而是因为已经通透理解。海清说,与导演、编剧深入探讨之后,发现了“房奴”郭海萍这个人物身上的复杂性与闪光点,她不是完美的,但很真实,是个很值得尝试的好角色。
接了这部戏后,为了更好地演绎海萍这个角色,海清就做好了吃苦的准备。在戏里化身房奴的海清,演尽了人生的悲欢离合以及房奴生活的酸甜苦辣,因此历经磨难、受尽折磨也是在所难免。戏外的海清,却也遭受了更加难以承受的折磨。回忆起该剧的拍摄过程,海清笑谈,印象最深的就是要不停地拍吃方便面的戏,每拍完一场后,剩余的方便面倒掉又很浪费,就只好继续吃完。如此看来,海清在戏里演的房奴郭海萍的日子不是一般的“苦”,而最苦的,则是临近大结局的一场淋雨大戏。海清回忆说,淋雨倒也罢了,在淋雨过程中将整整4页台词一气呵成讲出来,实在是不小的挑战。拍摄这场戏之前,海清在剧组无论是吃饭、走路还是聊天,都随口背着这4页台词,以至于周围的其他演员和工作人员都熟稔于心了。
剧中的海萍为房子奔波,在现实中,海清也算是一个房奴。由于她选择剧本异常挑剔,又不参加综艺节目、商业活动,所以买房子缺钱。今年,海清终于结束了租房生涯,花掉所有积蓄在北京三环买了一套不大的二手房,并把父母接来同住。之所以没有买新房,海清坦言实在买不起,因为钱不多。海清本想买四环外的房子,但为了方便爸妈,还是选择了稍近一点的三环。
如今,声名鹊起的海清已完成了从丑小鸭到白天鹅的转变,实现了她在娱乐圈的华丽转身。从《玉观音》到《双面胶》、《落地,请开手机》、《王贵与安娜》、《蜗居》等热播电视剧,如今的海清成了电视剧领域的大红人。有位“粉丝”在她的贴吧里写下了略显偏激的一句话:海清不红,天理不容。海清听到别人转述这句话时哈哈大笑。现在的她已经靠着这些电视剧摆脱了“戏红人不红”,在大街上走时大多数人会叫她海清,而不是剧里的人名。
生活中的海清虽然是娱乐圈中人,但让人意想不到的是,她一点也不时尚,还被周围的人戏称为“古董”。她透露,以前从不上网,最近两年才接触,因为有人要通过网络给她传剧本。她现在只会打开MSN接收邮件,然后把邮件放到桌面上,连复制、粘贴怎么用都不知道。而如果要给别人写信,海清依然只会用手写,去邮局发信。
居家的日子,海清的生活规律似乎更像老年人,晚上喜欢看《科幻世界》、《旅行者》等书籍和期刊,然后11点睡觉,早上8点起床。海清说,她希望以后拍戏的时候好好拍,拍完戏以后能回到她的庄园好好休息,这个庄园里面有小动物、绿色蔬菜、新鲜水果……
裸婚之追根溯源:
其实裸婚这种事,自古即已有之。最古老的版本,应该是姜子牙与马氏了。想当年,姜子牙以72岁高龄娶了68岁的黄花闺女马氏。他学艺不成又没有收入,只能借住在朋友家里,按现在的说法,就算是租房住了。虽然他一再保证今后会有荣华富贵,但马氏终于还是逼他写下一纸休书。搁现在,就叫离婚。
裸婚的另一个代表应该是卓文君与司马相如。穷得叮当响的司马相如,引得大家闺秀卓文君与他私奔,他没房没车没钱不说,除了会弹个琴做个赋,也就会洗碗了。最终还得靠了文君出头露面,当垆卖酒。
王宝钏与薛平贵也是一对裸婚的新人。堂堂宰相千金,与穷小子薛平贵只能住在寒窑里,而且,一住就是十八年。
天仙配里的董永与七仙女也算裸婚,这个裸得最彻底,董永别说没房没钱,连自己都要卖了。什么三媒六聘,幸亏有个现成的老槐树。
…… ……
裸婚之当代版本
不裸咋办
事件发生地:沈阳
杨柳:女,27岁,文员,月薪2000元,工龄4年
阿提:男,28岁,网络维护员,月薪2500元,工龄5年
杨柳与阿提谈了五年的恋爱,终于开始谈婚论嫁。房子肯定是最基本的要求,按最低房价每平方米6000元,一个60多平方米的房子就要近40万。装修至少5万,家电家具也得5万。婚礼的宴席至少要订20桌,每桌最低标准880元,合计近两万。婚纱照,找了熟人讲价,5000元,还不给底片。婚庆公司策划,化妆一条龙服务6000元。钻戒婚车礼服还得另算。
加来加去,竟然需要50多万。这已经是最低标准了,以他们的收入,不吃不喝十年也不够啊。房子倒是可以按揭,首付三成,也就是12万左右,贷款30万元,贷20年,每月还款2500元。
眼前好像有了希望,可再细算算,又有些丧气:即便首付由父母出,贷款肯定要自己还。每月支出费用如下:水费50元,电费100元,燃气费40元,手机费200元,生活费800元,公交费200元。宽带费每年800元,物业费每年1000元左右,采暖费每年1500元左右,这些均摊到每月里就是300元左右。加在一起是1700元,加上还贷2500元,共计4200元。两人月收入加在一起4500元,貌似还剩余300元,可这里面还不包括服装费,化妆品,人情往来费用,意外花费,等等。
这就意味着,两个人除了中大奖,在以后的二十年里,不能看大片,不能吃大餐,不能有朋友往来,不能随礼,不能买高级服装及饰品,不能打车,不能生病,尤其,不能失业。否则,后果自负。
《蜗居》语录:从现在开始,你只许天天吃泡面,要不就吃挂面。你花的每一分钱都要给我报告,工资中的每一毛钱都要上交,不许骗我,隐瞒我,要相信我。单位发了奖金,你要在第一时间交给我。房价涨了,我哭了,你就得陪着我哭,永远都要把买房子当成人生的第一志愿,做梦也要梦见房子,在你的心里只能有房子,就是这样了。
裸婚之电影版《简・爱》:你以为我上过大学,有个工作,就能买得起房子吗?如果上帝非要赐给我美德与财富,我一定和他讲,你还是给我一套房子吧。
声音一:上世纪60年代出生的人说,生在困难时期,长在“”时期,青年到改革砸铁饭碗时期,结婚在计划生育时期,中年到下岗时期。而80后绝不比他们幸福!上学学费涨,找工作就业难,房价飙升,油价猛涨,适婚年龄又碰上经济危机,动不动就有被裁的危险,时时刻刻提心吊胆,谁不想把婚礼办得体面热闹?可算算账,不裸还能咋办?
声音二:别动不动就强调客观。在这个世界上,机会从来都存在,只看你有没有头脑,有没有一直在为机会的到来做着准备。60后虽然经历了那么多挫折,但仍旧有大多数在现在的社会中占据着财富与权力的中心。身为80后,已经拥有自己的事业与财富的人也不在少数,如果你只能裸婚,除了抱怨以外,是否也该低头想想,自己做了什么,还有什么没有做?
谁爱裸谁裸,反正我是不裸
事件发生地:北京
思文:女,24岁,业务员,月薪1500元,工龄2年
志扬:男,30岁,工程师,月薪4000元,工龄5年
思文的结婚宣言很明确:没有100平方米的房子绝不结婚!前阵子她的同事结婚,让思文很是羡慕,新房是复式,足有150平方米,装修得极富情调。男方还送了女方一辆车、一枚大钻戒。婚后两个人去马尔代夫度蜜月。
这才像个结婚的样子。思文很仔细地考虑过了,自己年轻,长得漂亮,如果不趁这会儿多提些要求,婚后就更别想了。而且自己只不过要求个房子,这要求过分吗?虽然她心里非常清楚,在这个寸土寸金的地方,一百来平方米的房子,至少也得一百来万,凭志扬的父母怕是砸锅卖铁都凑不出来。不过,这事她不管,当父母的给儿子买房,天经地义!当父母的一辈子为了什么呀?不就是为了孩子活着吗?不满足孩子的要求,不让孩子生活得舒舒服服,他们就是没尽到责任!
志扬的父母曾征求她的意见:买个四十多平方米的小户型可不可以?思文当时就不乐意了:四十多?煮包方便面满屋子都是酱汤味!至于裸婚,思文不屑一顾:谁爱裸谁裸,反正我是不裸,一辈子就这么一次,不风风光光的,对不起我自己!
如果自己的要求没有达到怎么办?思文很坚决:没房就换人!这年头,凭实力说话,没房没钱没车,还想结婚?
《蜗居》语录:4万还是你妈,6万就成了咱妈了,要是没借到估计就是他妈了。
裸婚语录之电影版《这个杀手不太冷》:爷爷告诉我,说他娶奶奶的时候只用了“半斗米”;爸爸告诉我,说他娶妈妈时总共用了“半头猪”;而我前些年娶媳妇的时候,实际上就是用了爹妈的“半条命”。
声音一:这样的女人,不娶也罢。娶回家,就是娶回个榨汁机,不把你爹妈的血汗榨干了绝不罢休!再说,她以为她是李嘉欣还是梁洛施?如果她能嫁入豪门,别说房子、车,就是游艇、私人飞机也不在话下,问题是,她有资格嫁进去吗?买不起房不是父母的错,这个年纪还不知道自立才是错得无可救药!
声音二:现在的80后,一般收入都不高。基本都属于月光族,凭他们自己的实力想买房,简直是天方夜谭。这时候父母不帮忙啥时候帮?再说,父母那一辈当初结婚时是没条件,社会总是向前发展的,难道还要让孩子也走自己的老路?
裸婚没啥不好
事件发生地:哈尔滨
杨杨:女,27岁,广告策划员,月薪5000元,工龄3年
白帆:男,28岁,电脑公司职员,月薪3500元,工龄3年
杨杨和白帆认识时,正是刚失恋的时候。白帆实在算不上什么出众的人,长相一般,收入一般,家境一般。不过待人诚恳,有着男人的宽厚与体贴。最让杨杨感动的是,有一次她临时加班,匆匆在电话里告诉白帆今天的约会取消。没想到,当她下楼时,一眼就看见白帆靠着大树,正在向她微笑。原来,打电话的时候他已经在楼下,但没告诉她。于是就这么一直等到她下班。
两个人在一起的时候也没什么,就是喝喝茶,聊聊天,偶尔逛逛商场。白帆收入不高,买不起那些高档东西送她,杨杨也不要。她只喜欢身边有个人可以依靠,那个胳膊永远可以让她挽着,给她温暖和支持。
白帆做过的最浪漫的一件事,就是在一个大雪天,在杨杨家楼下打电话:你到阳台看看。杨杨跑到阳台,向外一看,楼下白帆用雪堆了一个城堡,门口站着一个雪人,胡萝卜做的鼻子夸张地挺着。那一天,白帆向杨杨求婚:我给不了你真正的城堡,但可以给你快乐。
对于裸婚,杨杨很赞成:只要两个人感情好,其他都可以忽略不计。纯粹的爱情是多少钱也买不来的,两情相悦,是最大的幸福。虽然没有大房子,更没有车,钻戒也只是个小小的,但杨杨心里仍然觉得很幸福。
《蜗居》语录:那个花季的姑娘,一路跟自己走来,从鲜花盛开到现在的憔悴。她虽然脾气暴躁,但那不是她的错,是生活所迫。一个女人,如果出门有车,入门有仆,是很难保持恶劣脸孔的。在这样一个浮光媚影的城市,有一个女人肯这样跟着一无所有的自己,应该感激她,包容她,爱她,让她快乐。
裸婚之电影版《半生缘》:我要你知道,这个世界上永远有一个人跟你一样,没有房子,没有车子,没有票子,无论你在什么地方,无论在什么时候,反正你要知道总有这样一个人在等着与你“裸婚”。
声音一:想当初我们的父母结婚时,多简朴啊,房子小得转不开身,两床被子合在一起就可以了,窗户上贴个喜字,两个人手拉着手,做梦都能笑出声。那样的婚姻,不也过得好好的?没车没房没钻戒没宴席怎么就结不了婚?裸奔咱不敢,裸婚,没啥丢人的。
声音二:这话说得有点像吃不着葡萄说葡萄酸吧?要是有家财万贯,你裸婚,那叫时尚。现在,之所以裸,是因为穿不起,所以只能裸!精神的愉悦是重要,但,不能忘了那个普遍真理:物质基础决定上层建筑!
裸不裸不是钱的问题,是态度问题
事件发生地:上海
夏青青:女,26岁,公司职员,月薪8000元,工龄4年
:男,30岁,公司主管,月薪10000元,工龄5年
夏青青喜欢给男朋友讲故事,比如她曾讲过这样一个故事:一个穷小子,想和一个美丽的女孩子交朋友,知道女孩子喜欢一个钻石胸针,于是他把自己的棉裤都当掉了,才凑够了钱。买了那个胸针,约会了女孩子,并赢得芳心。
她说这个故事的目的,就是想告诉:爱就别保留!除了情感,当然也包括钱包。钱,不给自己的女人花还给谁花?尤其关键的是,一个男人肯为你花多少钱并不重要,重要的是,他是不是为你花了所有。
两个人一起出去吃饭的时候,青青从来不点菜,把菜谱推给。征求她的意见,她每次都说:你看着办。如果他口袋里只有二十块钱,吃盘土豆丝也不是不可以,但如果他点得起龙虾,却只点了一盆水煮鱼,那就是藏心眼儿,那就是不诚心,那就是有所保留!
的积蓄她很清楚,比上不足比下有余。去年,问她喜欢什么样的房子,什么样的婚礼,她也是那句话:你看着办。当时青青曾对一处楼盘表示了喜欢,但听说房价要跌,于是犹豫着没有买。结果半年过去,房价不跌反涨,青青虽然没说什么,但对他的态度也有点淡,两个人的恋情差点夭折。努力好久才算让青青回心转意。今年,两个人去挑订婚戒指,问她想要什么样的,青青还是那句话:你看着办。此时早已明白这话的意思,所谓的看着办,就是看着你的钱办,少花一分都不行!
关于裸婚,青青总结如下:我不是嫌贫爱富,裸不裸不是钱的问题,而是态度问题。态度决定一切,如果连个态度都没有,这婚还是不结的好!
《蜗居》语录:男人若真爱一个女人,别净玩儿虚的,你爱这个女人,第一个要给的,既不是你的心,也不是你的身体,一是拍上一摞票子,让女人不必担心未来;二是奉上一幢房子,至少在拥有不了男人的时候,心失落了,身体还有着落。
裸婚之电影版《大话西游》:你应该杀了我,我也应该死。曾经有一套便宜的二手房放在我的面前,我没有珍惜,等到失去后,我才后悔莫及。人世间最痛苦的事儿莫过于此,你的剑在我的喉咙割下去吧!不要再犹豫了,如果上天能够给我一个再来一次的机会,我会对那套房子说三个字:我要你!如果非要给这套房子加上一个期限,我希望是一万年。
声音一:要是所有的男孩子为了约会都得当棉裤,这日子可真没法过了。过日子可不能凭一时冲动,还是得现实点,若动不动就当棉裤,以后几十年的日子吃啥喝啥?
声音二:青青这样的女孩子已经很不错了,女人要的是什么呀?人家把青春、把身体都给你了,你不倾其所有,还想留条后路是怎么着?这就叫舍不得孩子套不着狼,舍不得房子钻戒套不着姑娘!
裸婚的调查数据
裸婚,到底是时尚还是无奈?有人作了个关于裸婚的调查,有18%的网友选择了“潮流”,而82%的网友则选择了“无奈”。
对于“裸婚”的态度,男女之间泾渭分明。据网上的初步统计,75%的姐妹不愿意“裸婚”,但是选择愿意“裸婚”的男人比例却高达74%!
裸婚的原因
80后一族,读小学的时候,读大学不要钱;读大学的时候,读小学不要钱。还没能工作的时候,工作也是分配的;可以工作的时候,撞得头破血流才勉强找份饿不死人的工作。不能挣钱的时候,房子是分配的;挣钱的时候,却发现房子已经买不起了。不到结婚的年龄时,骑单车就能娶媳妇;到了结婚年龄时,没有洋房汽车娶不了媳妇。
这就是80后的生活现状,此时的他们,要么刚刚从学校出来,要么刚刚踏上工作岗位,要么刚刚在单位站稳脚跟,要么还在失业大军里灰头土脸。他们也想有房有车有钱,也想给另一半幸福的生活和甜蜜的婚礼,但,摸摸口袋,只能叹气。“三无”人员太多了,究其原因,不是他们不够努力,而是生活环境所迫,工作压力太大,而在这其中,高房价难辞其咎!动辄几十万甚至上百万的房子,不但榨干了老一辈的血,还压弯新一辈的腰。
裸婚的社会意义
我曾经一度设想自己异常伟大地生活在这个世上，但事实确凿地证明，我并不具备那样的实力。我只是万丈红尘中的一头小蜗牛罢了，整日扛着自己的家，辛苦而缓慢地爬来爬去。因此，当我的孩子出世，我便将一切希望都寄予了他――希望他是一只黄鹂鸟，拍拍翅膀就可以飞得很高很高。
儿子杨帆才上小学三年级，我就让他参加了对门邻居王老师开的英语班，每天下午放学后和星期日去学英语。
说实话，我自己上中学时并没有好好学英语，到现在基本还是一个英语盲。王老师布置的家庭作业有一项是：在家长的监督下，让孩子在限定的时间内，读完一定数量的句子，合格后家长签字。我听不懂儿子读的什么，只能严把时间关。在儿子打机关枪般地读完一段英语后，我掐着手中的电子表一看，用了15秒时间。按要求12秒才是合格的，我便严厉地说：“不行，重读!”
杨帆十分不满，赌气似的说：“读就读!”又一阵机关枪扫射而过，我看了看表，12秒整。
他到底有没有把那段英语读全，还真不好说；虽然我在儿子面前也坦白承认过自己的英语很糟，但总得守住底线不是?所以我说：“读得好!”
几天后，我出门遇到王老师，她说，杨帆的家庭作业不合格，尤其发音不好，让我用心监督孩子学习。我一听惊得目瞪口呆。回到家中，我叹息连连，在房间里兜了一圈又一圈，突然发现了一个可以托付的东西――录音机。对呀!可以让他跟着磁带朗读嘛，这样只要监督他有没有读就行了，至于发音问题嘛，机器可以弥补我的不足啊。
从此，每天清晨我让儿子提前一小时起床，“听英语录音!”我的命令像闹钟一样准时炸响，接着便是他嫌烦的抱怨声。但父命难违，所以紧接着便是他叽哩呱啦跟唱歌一样朗读英语的声音。这声音在他的房间里飞扬，一直飞进我的心里，飞进我对儿子未来的美妙梦想中……
经过几个月的“急训”后，一天早晨，我喊过“听英语录音”之后，儿子那边却毫无动静。我跑到他房间里一看，天啦!他竟然昏迷不醒!我疑心他得了什么突如其来的重症顽疾，慌忙披上衣服抱起他就往医院赶……诊断的结果是贫血。
在这起“案件”中，我算得上是个十恶不赦的元凶。其实有时候仔细想想，逼着他学习，到底是真正为他好，还是在孩子身上延续自己业已破碎的梦想，两者还真难分清。不过现在我已经改过了：给孩子多增加营养，让他天天睡个好觉吧。
就算他将来飞不高，也依然是我心中最可爱的黄鹂鸟，他的健康平安最重要。
我偶得其书，信手翻来，仔细品读每句话深藏的人生哲理，《菜根谭》的智慧令我望其项背，仅将点滴所得摘录下来。
一、拼搏进取，张弛有度
《菜根谭》语录：“学者有段兢业的心思，又要有段潇洒的趣味，若一味敛束清苦，是有秋杀无春生，何以发育万物。”
三国时期著名的军事家诸葛亮就是事必躬亲、鞠躬尽瘁的典型，在他决策时，我们很难看到核心团队成员的决策参与，更多的是他个人智慧的显现。他在身居丞相高位时，工作多亲历亲为，没有注意培养下属。这样就造成了两个直接后果：第一，对于他个人来说，造成了身心疲惫，连其竞争对手司马懿都说：“孔明食少事厌，其能久乎！”果然不久诸葛亮就积劳成疾，与世长辞，空落得“出师未捷身先死”的感叹；第二，对整个蜀汉政权来讲，因人才断层，造成“蜀中无大将，廖化充先锋”的被动局面，最终导致“光复汉室”成为一句空话。
现今的社会，生活节奏快，生活压力大，生活就等于是一种战斗，处在这种生存竞争激烈的环境中，如果不多保留一点生活情趣，就很可能会患精神分裂或神经衰弱。人都有自己的梦想，也都有拼搏的目标，有了目标，人生才会有动力。但是我们也不能够忘记，人生也是一种过程，不要只顾着向目标奔跑，而忘却了生活的本意。日本著名企业家初景先生曾说：“在知识经济时代，工作只是生活的一部分。”在向目标奔跑的过程中，别忘了欣赏旅途的风景，这样的人生即使有不能达到目标的缺憾，但也胜过虽达目的却无充实内容的完美。
二、聪明才智，大智若愚
《菜根谭》语录：“真廉无廉名，立名者正所以为贪；大巧无巧术，用述者乃所以为拙。”
老子曰：“不自见，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故长。”这句话的意思是，一个人不自我表现，反而会显得与众不同；不自以为是，反而会超出众人；不自负自夸，反而会不断进步，赢得成功。《庄子》也有一句名言：“直木先伐，甘井先竭。”说明有一定才干而又锋芒毕露的人，虽容易收到器重和擢用，但也容易遭人嫉妒和暗算。历史上这种例子不胜枚举。
三国时期，魏国杨修，本是曹操提拔起来的主簿，他绝顶聪明，很有心计。但也是由于恃才傲物，处处显露自己，经常能猜透曹操的心思，结果犯了唯我独尊的曹操的大忌，而莫名其妙地被斩杀了。
苏轼《洗儿》这样写道：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”这首诗虽然嘲讽了当时的官场，但也确是苏轼的肺腑之言。他一生都站在掌权者的对立面，如果他能藏锋露拙，多一些变通，也许他的政治才能将展示得更多。
可见，一个人无论是初涉世事，还是小有名气，切忌锋芒毕露，而要大智若愚，因为大智若愚能很好地保护自己，在静中观察动，在暗中观察明，而不是把自己放置在风口浪尖处，任人评说，遭人暗算。
三、功名利禄，勇于放弃
《菜根谭》语录：“宠利毋居人前，德业毋落人后，受享毋逾分外，修持毋减分中。”
“世人都说神仙好，惟有功名忘不了”，人人都想活得潇洒一点，轻松一点，快乐一点，但终其一生也潇洒不了，轻松不了，快乐不了。他们被什么东西拖住了，缠住了，压住了，这东西就是功名利禄。在有些人看来，功名利禄成了人生的唯一追求，似乎功名越多，人生就越幸福。其实功名利禄是一个用花环编织的网罗，只要你进去了，你就无法自在与逍遥。没有功名利禄时，想得到它；得到小的以后又想得到更大的；得到了，又害怕失去。人生就在这患得患失中度过，哪能体会到人生的幸福呢？
孔子曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”这是世间的事物就像流水一样流动着，没有静止不变的，得失即是永恒的，也是易变的。如果我们要认识到这一点，便要学会“放弃”。所谓“放弃”，不是放弃理想、信念、人生目标，而是放弃头脑中的非分之想，享受人生的乐趣，可以理解为“知足”，知足常乐能对我们的心理和生理起到鼓励、调剂的作用，学会放弃，才能使我们轻松地面对生活，学会放弃，拥有真正的成功。
四、逆顺穷达，内方外圆
《菜根谭》语录：“苦心中，常得悦心之趣；得意时，便生失意之悲。”
人生总有逆顺穷达，逆境和顺境不能并存，只能交替出现，如何以正确的心态对待逆境与顺境是至关重要的。古人云：“立业难，立德更难；做事难，做人更难。”这句话就涉及了逆境于顺境的问题。人在顺境时，往往比平时心情愉快，情绪高涨，但要注意比平日更加严格地要求自己，自觉地对自己加以节制；人在逆境时，要有坚定走出逆境的信念，比平时更加倍地艰苦奋斗，尽快摆脱逆境对于自己所产生的不良影响。古来有志之士，成大德大业者都经过逆境，这是因为他们饱尝风霜，千锤百炼，在逆境中创造出比顺境中难以创造的更完美的品质和更辉煌的事业。